時間，是昨天下午。
主題欄是空的。
郵件正文裡，也只有一行字，和的人一樣言簡意賅：
「仙人掌開花了嗎？」
沒有稱呼，沒有落款。就像隨手記下的一個備忘錄。
我的心跳，在那一瞬間，跳了好幾拍。似乎都湧向了頭頂，帶來一陣輕微的眩暈。
……記得。甚至預到它可能會開花？
發出這封郵件的時候，是帶著一種怎樣的心？是純粹的詢問？還是……也帶著一和我此刻類似的，被這微小生命的心緒？
。鍵攝拍了下按地重鄭，線兒會一好了找，度角整調，花小的白朵幾那著對，掌人仙盆那上臺窗著對，機手起抬我，後然。遍多很了看覆反，字行那著盯我
。朵一那的放綻經已和苞花的些那到看地晰清能但，好很算不得拍片照
。扎掙有沒，結糾有沒，次一這。停懸上盤鍵擬虛在指手，面介復回開打我
：事件兩了做只我
。件附為增新片照的花開掌人仙張那將，一第
：字個兩了下敲，裡文正在，二第
」。了開「
。詢問通普的植料照同共於關友朋老個一覆回像就，快愉不何任的前之起提有沒，釋解的餘多有沒
。送傳，選點
。新清外格氣空的後雨。市城著罩籠地溫，的黃金是的晚傍。邊窗到走，機手下放我，切一這完做
。起亮第次火燈家萬著看，輛車和人行的來起多漸逐上道街下樓著看我
。湧始開流暖的微細有彿彷，下之層冰但，在仍雪冰，原荒片那裡心
。路的遠很遠很有還，融雪消冰的正真離距，道知我
。的弱微一了進乎似，門的閉關底徹扇那，間之和我，詢問的單簡句一和植的默沉盆一為因，晚傍的晴初後雨個這在，至但
。攏合次再會它心擔地恐惶有沒也，去過衝要想地切急再有沒我，次一這而
。靜平的違久，的刻片這著，著站地靜靜是只我
