從樂山回來的第一個工作日，城市就出了它毫不留的面孔。
早晨八點半，都下起了典型的“雨”——細得像霧，不打傘會溼，打了傘又顯得多餘。我和蘇芷在小區門口分開，去華西壩專案現場，我去出版社籤合同的最終稿。
一整天都在理各種細節。合同條款逐字推敲，版權授權範圍反覆確認，連版稅支付週期的表述都要斟酌。出版社的編輯很專業，也很嚴格，會議室裡瀰漫著咖啡和紙張混合的氣味。下午四點，終於在所有檔案上籤下名字，編輯出手：“恭喜，《煙火人間》正式進出版流程。”
握手時，我覺到自己手心微溼。走出出版社大樓，雨停了，但天空還是鉛灰的。我站在路邊，拿出手機給蘇芷發信息：「簽完了。」
很快回復：「我在社群，剛開完居民協調會。累。」
短短幾個字，我幾乎能看見著太的樣子。想了想，我又發：「晚上別做飯了，我買回去。想吃什麼？」
過了幾分鐘：「清淡的。嗓子疼。」
我收起手機，往菜市場的方向走。買了新鮮的青菜、豆腐、排骨，又去中藥鋪買了點川貝和雪梨——小時候咳嗽，母親總燉這個。
。憊疲很來起看影背，著挽地鬆鬆髮頭，服居家了換。水燒在正，我著對背芷蘇見看，去進走我，著亮燈的房廚。覺睡上發沙在塵塵，靜安很裡屋。點六經已時家到回
。下放菜把我”？嗎飯做來回我等說是不“
。啞點有音聲，頭回沒”。水喝先想，“
”？利順不得開會“：上肩在擱下，住抱面後從我
”。時小半了勸，了來起吵置位杆晾為因姨阿王的樓三跟爺大李。吵……是就“，口我在埋臉把，過轉，火了關”。好還“
”。員解調蘇，了苦辛“：髮頭的了，了笑我
”。疼頭的真“，說聲悶”，笑別“
”。你了好飯，著躺去“
”。你幫我“：頭搖
。梨雪貝川的燉給門專有還，湯骨排瓜冬、腐豆婆麻、花蘭西炒清——湯一菜三的單簡。料調遞，菜炒我；切我，菜洗。飯晚的做起一是們我終最
。上璃玻在敲地瀝瀝淅淅，下始開又雨，了黑全完天的外窗。慢也得吃，很話時飯吃
。口開然忽”。白小林“
”？嗯“
”。吧走走去出……飯完吃“
”。呢雨下“：下一了愣我
”。氣想，悶裡子屋“，我看頭抬”。走走近附在傘撐就“
”。好“：頭點點我，神眼的持堅但憊疲著看
。樓下手著牽，傘大把一了拿，鞋的服舒了換們我。雨細變，些了小雨。點八經已房廚完拾收
。手揮了揮們我見看，拾收在正闆老，店花蹄家那過走們我。多不人客但，著開還多大鋪店，暈的黃昏下投上面地的漉漉溼在燈路。同不全完天白和路西林玉的晚夜
。問他”？來出還晚麼這“
。說我”。步散“
”。漫浪麼這還了妻老夫老“，笑他”，好“
。著挨膀肩，大不傘，走前往續繼們我。紅發微微下燈路在臉的芷蘇
。斑的糊模片一碎打雨細被，中水在映倒火燈的岸對，暗很面江。人的跑夜和的步散對幾有只，很人邊江的晚夜。江錦是就，街條兩過穿
。邊一在放，來起收傘把我。的涼涼，上臉在飄雨的細細剩只，了停乎幾雨。下坐上椅長的邊江在們我
。問我”？了點服舒“
”。闊開裡屋比裡這“，面江著看，上背椅在靠”。嗯“
。說我”。兒這來常們我前以“
”。了消就氣，著走著走。走兒這來會就，好和麼怎道知不，架了吵，候時的租合剛“，說聲輕”。啊是“
。片薯包一食分上椅長在坐後最到，話說不相互從，時小個兩了走邊江在們我晚那”。吧走走邊江去“：說，門房我敲先是還後最，天半了戰冷們我，電停致導費電了忘誰為因次一有。了來起想我
。說我”。快真得過間時“
”？妻夫的年多很起一在些那像點有，樣這在現們我……得覺有沒有你，白小林“，雨的落飄住接，手出”。嗯“
”？嗎有“
”。麵碗吃去起一後最，階臺遞人有後然，時小半戰冷先——程流解和的定固了有都架吵至甚“，頓了頓”……至甚。靜安要需候時的疼頭，麼什吃歡喜候時的累方對道知。尬尷不也默沉，題話找意刻要需再不“，我看頭轉”。有“
”。位到很得結總“：了笑我
”。禮的給間時是契默。會不契默但，褪會激。好……得覺至甚“，說地真認很”。樣這厭討不我但“
。些了裹服把，絕拒沒。上肩在披套外下我，來過吹汽水著帶風江
。問我”？嗎冷“
”。白小林“，靠了靠邊這我往”。冷不“
”？嗯“
”？嗎邊江在坐樣這會還，們我的後年十，說你“
”。步散邊江錦來，花蹄吃路西林玉回會還定一但，家了搬經已們我能可。字寫在還能可我，畫畫在還能可你。貓的別了養又們我，了在不經已塵塵候時那能可“，火燈的岸對著看我”。吧會“
”。了六十三就我……後年十“：兒會一了默沉
”。機危年中好剛“，笑我”。六十三也我“
