“你會中年危機嗎？”
“可能會。”我想了想，“可能會突然想買托車，或者辭職去西藏。”
“那我怎麼辦？”
“你跟我一起去啊。”我握住的手，“你畫畫，我寫遊記。塵塵的孫子可以當旅伴。”
笑了，眼睛在夜裡亮亮的：“聽起來不錯。”
我們又坐了一會兒。遠有船駛過，汽笛聲悠長。江面泛起漣漪，倒映的燈火碎更細的點。
“走吧。”站起，“有點涼了。”
我們沿著江邊慢慢往回走。雨完全停了，空氣裡有溼潤的泥土和植的氣味。經過一個老舊的報刊亭，居然還亮著燈。
。訝驚芷蘇”？業營在還“
”？看看去進“
”。看便隨“：頭起抬他，們我見看。》者讀《的黃泛本一看在正，人老的鏡花老戴個是闆老。紙報和誌雜了滿堆，小很亭刊報
。看翻來下蹲，了引吸書舊摞一的落角被芷蘇。片信明、圖地種各有還，誌雜的期過是多大上子架
”。來回撿就我，了要不人輕年，書的好些有“，說闆老”，的收回是都“
”……個這“：亮一睛眼。好完頁但，損磨經已面封，》故掌都《的版出代年十八本一出翻芷蘇
”。錢塊五“，快爽很闆老”。去拿就歡喜“
。碼掃備準機手出拿我”？吧了宜便太“
”。灰落是也兒這我放。讀人有在“，手擺擺人老”。錢價在不值價的書“
”。機手看，書看多人輕年“：句了說時們我給遞，好包細仔紙報舊用闆老。》報畫川四《的代年十八本一和》談雜菜川《、》故掌都《——書舊本三了買們我終最
。子孩的貝寶了得像，書著抱芷蘇，亭刊報出走
。問我”？了興高“
”。書老種這到找能還到想沒“，頭點”。嗯“
”。好人闆老那“
”。吧書很定一……人的亭刊報著守還代時個這在“，塔燈的小小盞一像裡夜在燈的亭刊報，眼一了看頭回”。啊是“
。》故掌都《開翻地待及不迫，上几茶在放書舊把芷蘇。的們我著蹭，接迎口門在塵塵。點十經已家到回
”。樣一不全完在現跟，路西林玉的寫裡這“，頁一著指”，看你“
。攤理修車踏腳和鋪裁、店食副營國是的有，吧酒有沒，館啡咖有沒，林玉的代年十八是那。述描字文有配邊旁，圖道街的繪手是，上頁書的黃泛。看去過湊我
。慨我”。大真化變“
”。扇風小了換扇，凳膠塑了換椅竹是只？嗎樣一也不在現——’常家話，扇搖，椅竹擺，涼納頭街於聚常民居，夜夏‘寫裡這，看你“，頁一另到翻”。變沒西東些有但“
。有裡眼，注專，粹純——生學的書看落角館書圖在時學大像更，士人業專的爭力理據上議會案專在個那天白像不，的刻一這。暖的和層一上鍍，上髮頭在照燈，臉側的注專著看我
。聲輕我”。芷蘇“
。頭抬沒”？嗯“
”。像很書本這跟，案專群社的做在現們我“，說我”，得覺然突我“
。我著看，頭起抬於終
”。憶記的們我錄記在們我“，頓了頓我”……們我而。憶記的市城錄記在書本這，憶記的群社錄記在畫壁的你。西東的失消經已或失消在正錄記“，說續繼我”，錄記在是都“
。了笑慢慢後然，了住愣
”。話的明聰很說會候時有你“，說”，白小林“
”？候時有是只“
”。明聰很，句這才剛但“，裡發沙進靠，書上合”。的笨候時分部大“
。路南民人的早更有還，裡錦的代年十九，路熙春的代年十八——片照老多很有面裡，》報畫川四《本那翻在經已，時來出端。牛杯兩了熱房廚去起，了笑我
”。吧人輩那爺爺我是“，片照白黑張一著指”……張這“
。容笑的足滿、的單簡種那，容笑有都上臉人個每但。房平的矮低是景背，車踏腳著騎，服的素樸著穿們人，都的代年十六是上片照
”。人有，住家有，吃飯有——多不差實其西東的要想人但“，牛杯一給遞，下坐我”，了變代時“
”。本活生是就，來起加。暖溫是間人，常日是火煙。好真詞個這’間人火煙‘以所“，著喝口小，牛過接”。嗯“
。道味的書舊著嗅地奇好，間中們我在，發沙上跳塵塵。著聊地搭一沒搭一有，書舊著翻，牛著喝們我
。腰的住摟地慣習我，我著對背芷蘇。燈路的來進外窗有只裡間房，燈了關。床上漱洗們我，點一十
。說裡暗黑在”。白小林“
”？嗯“
”。你謝謝天今“
”？麼什謝“
”。有所……謝謝，書舊買我陪謝謝，步散去我陪謝謝“
”。吧睡“：頸後的吻了吻我
