我們到的時候，已經是第二天中午。
門開著。那種老式的防盜門，外面一道鐵柵欄，裡面是木門。木門敞著，鐵柵欄沒鎖，就那麼虛掩著，像在等人進去。
蘇芷站在門口，沒。
我站在後，也沒。樓道里很安靜，只有樓上傳來電視機的聲音，斷斷續續的，放的是戲曲。
抬起手，想推門，又停住了。
那隻手懸在半空中，抖得厲害。
我握住的手腕，輕輕推開了門。
客廳裡沒有人。飯桌上扣著幾個碗，筷子擺得好好的——三雙。茶几上放著一個果盤，裡面是橘子，和前幾天那個皺的橘子一模一樣。電視關著，但遙控放在扶手邊上，像是隨時準備開啟。
。音聲的菜切，的輕很。音聲有裡房廚
。去過走芷蘇
。事的要重很件一完在是像，力用很都刀一每，刀一，刀一，慢很得切他，腐豆塊一是上板案。菜切在正，圍的白發得洗條那著圍，門著對背，裡房廚在站爸
”。爸“
。了住頓影背個那
。不一，刀著握裡手，著站麼那就。轉有沒他
”。了來回我，爸“
。來過轉慢慢影背個那後然。久很
。音聲出發沒，張了張，芷蘇著看他。痕淚的淨乾沒有還上臉，裂乾，是全，著腫睛眼。歲十了老，見不天兩才。臉張那了見看我
。來過走慢慢，下放刀把他後然
。住站，前面芷蘇到走
”？嗎來回別說是不“，紙砂像得啞音聲的他”？了來回麼怎你“
。他著看是只，話說沒芷蘇
。抖始開膀肩，頭下低他
”……覺一了睡就，覺一了睡就我。湯魚的做你吃想，說我跟還上晚，了走能明明，的好好明明。好看沒我“，的續續斷斷音聲，說他”。你起不對我“
。頭著抱手雙，上地在蹲，去下蹲他
。他住抱，去下蹲也芷蘇
。子孩個像，抖發渾得哭，芷蘇著抱他。哭的肺裂心撕、的來出裡腔從種那是，咽哽的抑種那是不。來聲出哭人男個那見聽次一第我是那
。背的他著拍下一下一，他著抱是只。哭沒芷蘇
”。你怪不，爸“，輕很音聲，說”。你怪不“
。們他給留間空把，門出走，過轉我
。的格一格一，上階臺在照，來進照戶窗道樓從。麼什的唱清不聽，的呀呀咿咿，曲戲放在還機視電個那上樓。靜安麼那是還里道樓
。些那著看，上階臺在坐我
。了開門，久多了過道知不
。上肩我在靠，下坐邊旁在。乾很但，的紅紅睛眼，來出走芷蘇
”。化火天明“，說”。館儀殯在媽我“
”。嗯“
”。看去我讓不爸我“
”？麼什為“
”。子樣的著活媽媽住記我讓。了夠就面一後最見看他，說他“：兒會一了默沉
。話說沒，影的上地著看我
”。吃飯熱口有得，了來回我一萬，說他。飯做我給來回後然，續手了辦，字了簽。的去人個一“，說芷蘇”。的去上早天今他“
。門的掩虛扇那著看，頭過轉我
。飯做兒的來回能可給，圍上圍，來回後然，伴老了走送人個一，館儀殯了去人個一他。人男的腐豆切裡房廚在個那，人男個那
。了做是還他但。來回會不會道知不他
”。道一這了會學就，年三了學。學始開才後之了病媽我，飯做不來從前以他。的吃媽我是“，說芷蘇”。腐豆碗那“
。裡手進埋臉把
”。做及得來沒都我。湯魚的做我吃想說“
---
。飯頓那了吃，裡廳客在坐人個三們我，上晚天那
。下坐後然，好擺，來上端樣一樣一菜把爸爸的芷蘇。的送誰道知不——燒紅碗一有還，蔬時炒清，骨排醋糖，湯腐豆
。飯米碗三。碗個三。子筷雙三
。話說人沒
。來下掉淚眼，著嚼著嚼，裡進放，骨排塊一了夾芷蘇
。推了推邊那往巾紙把是只，話說沒，著看爸
。麼什說該道知不也，邊旁在坐我。音聲有沒但，著開視電，視電著看，上發沙在坐爸。碗洗去芷蘇，飯完吃
。了住停又，口開然忽他”……天昨“
。他著看我
”。料布找櫃倒箱翻，聽不，用不說我。了年多了穿的舊件那我說，裳新件做我給要說還。圈幾好了走床下“，視電著盯睛眼，說他”。好別特神天昨“
。頭下低他
”。衫襯件做要說，去量來量上我在，著劃比。用得不捨直一，的買前年多好是說。花白底藍，的花碎，塊一來出找“
。臉把一了抹，手起抬他
”。看好定肯，的畫閨，說。的畫芷蘇。牆個那看看去想，了好病等，說我跟還，候時的覺睡上晚“
