他轉過頭，看著我。
“沒來得及看。”
我不知道該說什麼。
他又轉回去，看著那個沒有聲音的電視。
“我也沒來得及做。”他說，“那件襯衫。”
---
夜裡，蘇芷睡在媽媽的床上。
我睡在客廳的沙發上，睡不踏實，醒了好幾次。最後一次醒來的時候，天快亮了。我聽見房間裡有聲音。
。子盒鐵個一著抱，邊床在坐芷蘇見看，條一開推。著掩虛門，去過走
。了清不看都花印的面上，的斑斑跡鏽。子盒鐵的錢房私裝，的過說媽媽——過見我子盒個那
。頭布塊一，卡髮個一，片照張一：西東樣幾有只。錢有沒面裡，子盒啟開芷蘇
。看好很得笑，子辮個兩扎，子的花碎著穿，邊河在站人輕年個一，的白黑是片照
。了白磨都角邊，的膠塑，卡髮黑的式老種那是卡髮
。料角邊的下剩裁像，塊一小很是只，樣一塊那的說爸爸和——的花白底藍是頭布
。上臉在，來起拿頭布把芷蘇
”。道知不為以。來起藏後然，料了頭布塊這用。訴告敢不，服了髒弄，畫畫候時小我“，輕很音聲，說”。著留“
。卡髮個那起拿又，下放頭布把
”。年多很了戴。錢兩。的買店小的口門校學在，錢花零的月個三了攢，歲九是還歲八。的送我是個這“
。輕很輕很，卡髮個那過指手的
”。白小林“
”？嗯“
”。過拍沒也再後之。的拍歲十二。張這是就，片照的看好張一一唯。頭布的髒弄我著留，服做我給布買，我給錢的攢“，說”。過買己自給沒都麼什，子輩這媽我“
。口在片照把
”。候時的輕年畫。子樣的子花碎穿畫。子樣的笑邊河在站畫“，說”。像張一畫給想我“
”。好“
”。及不來都麼什。像畫給及不來，牆看讓及不來，湯魚做及不來。及不來都麼什我“，了碎於終音聲的”。了及不來是可“
。住抱，去過走我
。地一落散頭布、卡髮、片照，上床在倒翻子盒鐵個那。音聲有沒，著抖裡懷我在
。了亮慢慢天，外窗
---
。館儀殯了去們我，上早天二第
。芷蘇和我有還，居鄰老個幾，爸爸的芷蘇——人個幾有沒。”念悼痛沉“著寫，圈花個一著放口門，廳別告個一的小很
。夢好個一做在是像，著翹微微角但，紙片一像得瘦。詳安臉，壽著穿，裡那在躺媽媽
。久很了看，前面在站芷蘇
。上髮頭的媽媽在別它把，地輕輕，腰下彎。卡髮黑的式老，卡髮個那——西東樣一出拿裡兜從後然
”。看好著戴你“，輕很音聲，說”。媽“
。臉張那著看，步一後退
。子樣的時輕年點一了有的真像好，卡髮個那了有但。人的著翹微微角個那是還
。棺蓋備準，來過走員人作工
。髮頭的了輕輕，手出後然，久很了看。臉張那著看頭低，邊旁材棺在站，去過走爸爸的芷蘇
。了下指手他在卡髮個那
。步一後退，手回收他
”。走讓“，啞沙音聲，說他”。吧走“
。了上蓋子蓋
。抖在直一，涼很手的，手的著牽我。不一，裡那在站芷蘇
。們我著看，下底太在站，菜子兜一著拎裡手。的來候時麼什道知不，的菜賣個那是，太太老個一著站口門。眼開不睜人得晃，烈很，候時的廳別告出走
。去過走芷蘇
”。吃你。著吃沒。的媽你給“：給遞菜把太太老
。了哭，太太老住抱，菜兜那過接芷蘇
。聲了出哭，次一這
---
。灰骨取去們我，午下
。西東的重很麼什著抱像，慢很得走，子盒個那著抱他。裡懷的爸爸芷蘇在放，著包布紅，子盒個一的小很
。頭布的花白底藍塊那是，子盒鐵個那是，片照張那是邊旁。上櫃頭床的媽媽在放子盒把他，裡家到回
。久很了看，西東些那著看，裡那在站他
。飯做始開，圍的白發條那上繫，房廚進走他後然
。片照的看好很得笑，的輕年，的邊河在站張那——片照張一了放，上置位的媽媽。飯米碗三，碗個三，子筷雙三。前桌飯張那在坐又人個三們我，上晚
。裡碗個那進放，骨排塊一了夾爸爸的芷蘇
。說他”。吧吃“
。裡碗進掉淚眼，頭下低芷蘇
。心用很得繡，針一針一，很，細很腳針但，了黃泛經已。字個兩”安平“是的繡，繡字十幅一著掛上牆見看，頭起抬我
