從老家回來的第一天，就開始睡沙發。
那天晚上我洗完澡出來，看見已經躺在沙發上了，上蓋著那床舊毯子，臉朝著牆。我以為只是累了，想一個人靜靜。我站在那兒看了一會兒，的呼吸很輕，不知道睡沒睡著。
第二天早上我醒來的時候，已經出門了。
廚房裡什麼都沒，那兩件從老家拿回來的服疊好了放在桌上。我了，涼的。
我去牆那邊找。
站在腳手架上，正在畫那個等孩子放學的媽媽。我站在下面，仰著頭看。照在上，瘦了很多，那件舊T恤顯得空的。料沾在手上，臉上也有一塊，自己沒發現。
“蘇芷。”我。
低頭看了我一眼，沒說話，又轉回去繼續畫。
”？嗎了飯吃“
。衍敷是還的真是道知不我，輕很點個那但，頭點了點
。了走我來後。頭回沒是還。兒會一了看又兒那在站，口門樓在放子包的來帶把我
。的空，盒飯收去上我。畫畫在。了沒子包，去再我午中
。走邊那發沙往接直後然，手洗間生衛去，鞋換門進，了點一十快經已候時的來回。點十，點九，點八。等飯了做我上晚
。問我”？嗎飯吃“
。回不也頭”。了吃“
”？麼什的吃“
。了下躺，音聲的窣窣窸窸子毯。答回沒
。麼什說該道知不然忽，影的我對背個那著看，間中廳客在站我
。機手著盯，塵塵著抱，裡暗黑在坐見看，廳客過經，所廁上來起我來後。有沒都音聲麼什。靜的面外著聽，兒那在躺我。半一出空，大很床。床的睡人個一是又我上晚天那
。的白慘，上臉在打的幕螢
。去回躺塵塵著抱，下扣機手把，了醒我現發。問沒也，麼什是面上那道知不我
。了住堵被像嚨但，麼什說想，兒那在站我
。著睡沒直一，著躺去回我來後
。天五第，天四第，天三第
。人外個像，裡那在站我。了筆一下畫始開經已但，兒會一站多想我。怕害我讓得氣客”謝謝“個那。畫續繼後然，”謝謝“說，去過接，飯送去我。回才黑天，走就亮天。樣一都天每
。麼什刻在像都筆一每，慢很，慢很得畫。學放子孩等在是像，腰著彎微微，影背的人個那。媽媽個那畫地筆一筆一，上架手腳在站看，久很了站下樓在我次一有
。麼什想在道知不我
。看了看頭抬也，兒那在站我見看，湯送來姨阿王
”？了久多畫“
”。午上一“
”？沒飯吃你“
”。了吃“
。筆畫起拿又，姨阿王給還後然，口幾了喝，湯過接芷蘇見看只，麼什說見不聽我。話句幾了說人兩，芷蘇給遞湯把，去樓上。懂不讀我神眼那，眼一我了看姨阿王
。邊一到拉我把，候時的來下姨阿王
”。樣那瘦“，問”？了麼怎芷蘇“
。說我”。了走媽“
。了紅慢慢圈眼，下一了愣姨阿王
”？事的候時麼什“
”。天幾前就“
”。陪陪多要你那“：氣口了嘆後然，久很了默沉
”。陪讓不“
”。陪人讓敢不是，陪讓不是不，子孩傻“：說兒會一了過。的懂不讀是又神眼種那，我著看姨阿王
。問再沒但，懂太不聽我
。話說和著試我上晚天那
。一爾偶，上在趴塵塵。邊旁在坐我，上發沙在躺
”。芷蘇“
。沒
”。過難你道知我“
。刀像，過見沒從我神眼個那。我看頭過轉，來起坐然突
”？麼什道知你“
。了住愣我
”？麼什道知你，的好好爸你，的好好媽你“
。裡子毯進埋臉把，去下躺又後然。說沒都麼什但，麼什說想，張了張完說。的來出裡眼子嗓從像，啞很音聲的
。沒久很，兒那在坐我
