“讓睡。”把保溫桶塞給我，“湯，我燉了一早上。等醒了喝。”
我點頭。
“還有……”從兜裡掏出一個紅包，塞給我，“給的。不多，買點東西補補。”
“王阿姨，這個不能收。”
“收著。”的眼眶紅了，“我沒閨。這些天看著，就跟看自己閨一樣。難過，我也難過。你就讓我表示表示。”
我握著那個紅包，說不出話。
樓梯口又出現一個人。李大爺，拄著柺杖，走得很慢。他走到我面前，抬起手，拍了拍我的胳膊。
什麼也沒說，就那麼拍了兩下。
。牆面那著看，下坐，椅藤的他回走慢慢，轉他後然
。開走後然，頭下一點，眼一我看，來過走是只，麼什說人沒。了來也居鄰的字名上不個幾，了來姐大的布賣，了來周老
。的甸甸沉，裡手我在桶溫保個那
——事件一了白明然忽，裡晨在站我
。著站是只，說不也麼什，邊你在站，候時的過難最你在人有是也。去回你等人有是只不”家“來原
---
。午中到睡芷蘇
。間生衛進走，床下，來起坐後然。久很了看，板花天著看，上床在躺，候時的來醒
。久很了響聲水
。乾很但，的腫是睛眼。了好理也髮頭，了過洗臉的，候時的來出
”。去回想我“
”。好“
”。走就在現“
”。好“
。裡手在握，個一起拿，來下停——個幾剩還，的給爸爸——子橘袋那到收。麼什想在像，兒會一看要都西東樣一每，慢很得收。西東拾收們我
。說”。去回別我讓他“
”。了說他“
”。去回想我但“
”。道知我“
。拾收續繼，下放子橘把
。眼開不睜人得晃，烈很。門樓出走們我，後時小個一
。菜子兜一著拎裡手，裡群人在站，的來候時麼什道知不——太太老的菜賣、姐大的布賣、周老、姨阿王、爺大李。了多更，個幾那上早止不。人著站下樓
。話說人沒
。了哭都人個兩，住抱把一姨阿王。前面姨阿王到走，去過走芷蘇
”。好就來出哭，好就來出哭“，背的著拍姨阿王”。子孩傻“
。著拍輕輕，著抱直一姨阿王。哭的抖發渾、著咬種那是，哭大啕嚎種那是不。久很了哭芷蘇
。完哭芷蘇等，邊旁在站，來過走爺大李
”？呢了兒哪去們他，想就我，個一走送次每。友朋老，事同老，伴老，媽爹。人多很了走送，年多十八了活我“，慢很，老很音聲，口開他”。子孩“
。他看睛眼的腫紅起抬芷蘇
”。你著跟都們他，兒哪到走你。了兒這在遠永就，過待兒這在“，面地點點杖柺用他”。兒這在就。去沒也兒哪們他“，說爺大李”。了白明想我來後“
。牆面那指了指他
”。了面上在經已但，兒這過來沒媽你“，說他”。個那看你“
。戶窗的樓三，的畫沒還——戶窗扇那有還。車踏腳，盆花，衫襯，繩晾。牆面那
。久很久很，牆面那著看芷蘇
。躬一了鞠人有所朝，過轉後然
”。們你謝謝“，啞沙音聲，說”。謝謝“
。暖很，很神眼，著看都，人些那是只。答回人沒
。邊這著看直一，散有沒，地原在站們他——人些那看裡鏡視後從芷蘇。口巷出開，發子車。車程計了上們我
。角轉在失消後最，小越來越，遠越來越
。方前著看，頭過轉
”。白小林“
”？嗯“
”？嗎面上在的真媽我“
。想了想我
”。了不去都兒哪。裡戶窗的畫沒還扇那在，裡畫些那在，裡心的你在。過待。了兒這在遠永就，過待兒這在“，說我”。對得說爺大李“
。話說沒，上肩我在靠
