在那面牆上花了越來越多的時間。
不是畫畫的時間——那個本來就長。是待在那兒的時間。天亮了就去，天黑了才回。有時候我去送飯，看見就那麼站在腳手架前面，一不，盯著牆上某個地方看半天。
我不知道在看什麼。
那面牆我每天經過都能看見，已經悉得不能再悉了。晾繩，襯衫，花盆，腳踏車，李大爺和老伴的剪影，王阿姨送飯的樣子，還有那些姿態各異的居民。但最近牆上多了些東西。
那個等孩子放學的媽媽畫完了。站在樓門口，微微踮著腳，朝巷口的方向著。腰彎的弧度剛剛好，讓人一看就知道在等誰。
三樓的窗戶也畫完了。窗戶開著，裡面有一個模糊的廓，看不清是男是，是老是。但你知道那裡有人，正在往外看。
還有一個很小的，在牆角最不起眼的地方——一個年輕人站在河邊，穿著碎花的子，扎兩個辮子，笑得很好看。
我第一次看見那個的時候，站了很久。
。媽是那
。樣一模一上片照白黑張那和，勢姿的側微微邊河在站個那，勢姿個那為因。媽是那道知我但。廓個一，臉側個一，影背個一是只，臉畫有沒
。了去上畫媽把
。給遞盒飯把，架手腳上爬我。沒但，筆畫著拿，面前的人小個那在站正，飯送去我午中天那
”。吧飯吃“
。著拿麼那就，啟開沒，去過接
。問”？嗎看好“
”。看好“
。盒飯啟開沒是還，頭點點
”。了拍就爸我，兒那在站，子花碎條那穿，玩去帶車踏腳著騎爸我，識認剛們他候時那。的拍給爸我“，說”。邊河條那在站就，候時的輕年媽我“
。話說沒我
”。的花白底藍，塊那是就“，輕很音聲的”。著留直一，頭布塊一改，了破穿子條那來後“
。過看我給來拿，頭布塊那起想我
”。間時沒也，錢沒。過拍沒也再後之“，說”。片照的看好張一那就子輩這“
。了上合又，口兩了，盒飯啟開
”。不我“，我給還遞盒飯把”。吧吃你“
。調始開，筆畫起拿，去過轉經已，麼什說想我
。影背的著看，兒那在站盒飯著拿我
。來起飄要像人個整，吹一風，上架手腳在站。來過得握把一我得細腕手。尖個兩出撐恤T把，著楞支骨胛肩。多太了瘦
。怕害我樣這你，說想。覺一睡家回，了畫別你，說想。兒會一息休來下你，說想我
。說沒都麼什但
。牆面那畫，兒那在站是的要需。些這說我要需不為因
。了去下爬我
。邊旁我到走後然，兒會一了看下樓在站。了來又姨阿王，候時的午下
”？嗎了飯吃“
”。口幾了吃“
。氣口了嘆姨阿王
”？嗎道知你，麼什是都的畫上牆那“，說”。裡死往己自把，子孩這“
”。些一道知“
”。走前往能才，了好放。方地個一在放西東的過難把想就，候時的過難人——了白明看，數歲大麼這了活我“，頭搖搖姨阿王”。子日些那的去不回，候時小，媽“
。牆面那著看我
。繩晾那，車踏腳些那，盆花些那，民居些那有還。人輕年的子花碎穿邊河，戶窗的樓三，媽媽的學放子孩等
。了上牆面這在放都，點一點一，過難的把
。問我”？嗎了好放那“
。答回沒，眼一我了看姨阿王
。看外往，前窗在站，人個一是——點一了晰清得變慢慢，影人的糊模個那。廓的裡戶窗扇那是的畫，畫在還。盒飯收去我，候時的晚傍
。子樣的手揮窗視樓三在站媽起想然忽，面下在站我
。手揮了揮也，頭回下樓在芷蘇。廓的小瘦個一見看能只，臉清不看，遠麼那。手揮們我朝，框窗著扶媽，好很上早天那
。面一後最是那
。戶窗扇那畫在還，頭回沒。來起收盒飯空把，架手腳上爬我
。問我”？嗎媽你是個那“
。筆了停
