公司門口的梧桐樹下，站著個佝僂的影。
蘇曉宇第一個看見。他蹲在門檻上剝蔥，蔥皮扔進腳邊的竹筐，抬頭眼睛——五月天，梧桐飄絮，迷了眼。
那人影晃了一下，沒走。
蘇曉宇眯著眼看了三秒。
黑框眼鏡碎了半邊，左邊鏡片蜘蛛網似的裂紋，右邊鏡纏著橡皮膏。的確良襯衫皺得像鹹菜，下襬從腰裡跑出來一截，灰撲撲地垂著。
背駝了。
像只被了骨頭的蝦。
蘇曉宇騰地站起來，蔥扔了一地。
”！姐“
。間中正檻門到站，蔥的裡手攥他，躲沒他回這，是的樣一不。樣一時書婚退著拿磊趙見看口門家在年那像，了劈音聲他
。頭起抬後檯櫃從卿晚蘇
。秒兩了頓，外門向看線視的弟弟著順。行一那”表度進訓培工員“在擱筆鉛，上合沒還本賬
。步一了走前往人的下樹桐梧
。住停又
。話說沒，側宇曉蘇在站，口門到走。臂小截一出，著卷口袖，衫襯白月。起站，筆鉛下放卿晚蘇
。頭起抬磊趙
。邊著翹屑白的裂乾，皮起，來出凸骨顴，去進凹窩眼。傲倨的”生專大“年當了沒臉的鏡眼邊半了碎
”……我“，門的風像音聲，口開他”。卿晚“
。步一了前往宇曉蘇
。膀肩他住按卿晚蘇
”。來進他讓“
。倍兩了大的裡憶記磊趙比室公辦
。子影的轉悠悠慢扇吊著映倒，亮鋥得面檯，漆清了上，的打木松是檯櫃。滿飽得填漆，扭扭歪歪，的刻沉陸是字個幾”司公限有味滷卿晚“，匾木的上牆
。蹭三了蹭外檻門在底鞋的鞋放解，口門在站磊趙
。來進踩敢沒
。坐他請沒，下坐後桌公辦在卿晚蘇
。山座像，後之步半，定站側卿晚蘇在他。屑木碎的箱木鏈冷著沾還指手，鮮冰的來送午上完點清剛他。來進走院後從沉陸
。話說沒
。下一滾結的磊趙
”……想我、我“，低更句一第比音聲，聲一了喊又他”，卿晚“
。他看沒，本賬回擱筆鉛把卿晚蘇”。事說事有“
。開鬆又，頭拳攥磊趙
”……我嫌，夠不憑文專大我嫌，窮家我嫌爸“，刺魚了卡像嚨，說他”。了甩我把兒長縣副“
。完說沒他
。話接沒卿晚蘇
。裡風在碎碾字些那的口出沒他把，轉呀吱呀吱扇吊
”。條一我卸，還不底月說三劉。塊百五“，子灰的面裡出，子口道了開面鞋的鞋放解，尖腳己自著盯磊趙”。債賭了欠還我……“
。頓了頓他
”……我，卿晚“
。眼起抬卿晚蘇
”？麼什你“
。聲出發沒，張了張的磊趙
。價標碼明，兩論斤稱，頭豬的好滷盤一裡檯櫃看像，靜平是。利銳種那的時上桌在拍書婚退把他年當是不，諷嘲是不，恨是不。靜平神眼的
。他恨願寧他
”——我，還倍加，還後以我。急救“，頭下低他”。百五我借“
”？後以“
。賬錯筆一的上本賬認確在像，高不音聲，遍一了複重字個兩這把卿晚蘇
。應敢沒磊趙
。紙張一出層底屜從
。面背在留還跡白粒米的乾，過粘粒飯米用人被，細道一開裂痕摺。邊了起角邊，了褪，紙紅
。平攤，上桌在放
。書婚退
。張那的上桌木角缺家蘇在拍他，午上個那前年三，跡字的磊趙
”。我上不配，酸窮家蘇“
。單貨進念像，平音聲。念
。腕手的瘦細截那外口袖在到白，耳到白，白始開骨顴從臉的磊趙
”。承麼怎就在現“，紅的出跡字，上朝面背，來過翻紙張那把卿晚蘇”，的我對麼怎你初當“
。靜很裡室公辦
。呀吱呀吱扇吊
。步一了邁前往沉陸
。框門上撞腰後，步半退後地猛，中擊麼什被像人個整磊趙但，輕很，面地在落鞋放解
。他看沒沉陸
。來進門推溼渾他，時裡店在困被夜雨年那像，之步一，側卿晚蘇在站他
。著站是只
。抖在的磊趙
。字”獎“了溼洇，來出濺水茶的裡缸瓷搪，上桌木角缺在拍書婚退把，裡子院家蘇在站他。月五是也，前年三起想他
。上臉他在拍，條紙的黃泛張出掏裡兜從卿晚蘇時那
”。了腫都的親倆你，座三第排後院影電縣，三十二月臘年去“
。怕不他但，怒憤他，狽狼他
。婚退要不他求能只，跪能只，忍能只人家這得窮，衫短的改舊的姐姐穿弟弟得窮，的借是都費院住的親母連得窮。窮家蘇道知他為因
。在現可
。檻門進踩敢不鞋放解，口門司公在站他
。欄一那”潤利月“在擱筆鉛，本賬著攤邊手，整齊得卷口袖，衫襯白月，後檯櫃木松在坐
。字數個那看沒他
。匾塊那上牆了見看他但
。司公限有味滷卿晚
。迫著帶都吸呼連，山座像，後在站兵伍退的默沉個那有。了司公有。了錢有
。有沒都麼什他而
。邊半了碎都鏡眼框黑副那連
”……過人小記不人大你、你，了錯的真我，卿晚“，話閒的嚼婦舌長些那裡子巷，後婚退被卿晚蘇年那像，來出，嚨開劈，音聲的己自見聽他”。了錯我“
。來起收書婚退把卿晚蘇
。層底屜進，好疊
。說”。塊百五“
。頭抬地猛磊趙
”。你給以可我“
。靜平音聲的
”。買是。借是不但“
。住愣磊趙
”？麼什買“
”。方地何任——會貨訂的廠品食縣，頭街，場市。你見看再方地何任在想不我，大點這就城縣“，賬壞筆一看在像神眼，他著看”。失消前眼人家蘇從此從你買“
。紙像得白臉的磊趙
”？城縣出滾我讓你、你……“
”。了有沒就，塊百五但。你攔不我“，聲一噠咔，去回推屜把卿晚蘇”。下留以可你“
。著盯磊趙
。了年三
。吭不聲一，菸旱上檻門在蹲會爸，他求來會媽，場一哭多最頭丫這，想時婚退去他。語細聲輕話說，渦梨出時笑，利鋒眼眉，髮碎肩齊。子樣的歲八十得記他
。條紙張那出掏會過想沒他
。地掃面薇薇林和他得罵眾當會過想沒
。錢命救塊百五借求，口門司公在站他，後年三過想沒
