1999年的集市，老槐樹還在。
更了，樹皮皸裂背紋，枝丫卻還撐得住半條街的蔭涼。樹底下賣糖葫蘆的老周早不在了，換他兒子，三車改玻璃櫃臺，山楂串裹著糯米紙，亮晶晶碼一排。
當年的攤位，現在是“晚卿滷味”總店。
牌匾換了三回。第一回是陸沉刻的木板，字歪歪扭扭；第二回是縣裡書法家寫的，黑底金字；第三回是去年擴店時掛的，紅木，描金，落款還是“陸沉敬刻”——他刻不大匾了，只在右下角用鑿子補了一行小字，拿放大鏡才看清。
蘇晚卿站在店門口，抬頭看那塊匾，看了很久。
“爸爸的字。”念卿拽角，“老師說爸爸的字像小學生。”
蘇晚卿低頭，看著十歲的兒。陸念卿梳兩條辮子，劉海剪齊了，是爸昨兒晚上拿剪刀修的——念陸說像狗啃，念卿哭了一場，早上照鏡子又笑了，說“爸爸剪的最好”。
“是小學生。”蘇晚卿說，“小學二年級。”
。晃頭肩在子穗子辮，笑咯咯卿念
。話說沒，卿晚蘇給遞他。的乎熱，包紙油個著攥裡手，來出裡店從沉陸
。樣一模一晨早個那前年一十和——開就拽一，釦活著繫繩麻，心手燙紙油。來過接
”。家那還，的記樹槐“，說他”。子包“
。了去下嚥，吐沒，尖舌燙，口一咬。利吉個討是說，的良改子兒周老——米曲紅著點上頂，道八十子褶，胖胖白子包。紙油啟開
。說”。味個那是還“
。彎了彎角，聲一嗯他
。了走子孩著帶，角櫃在錢塊兩把是還沉陸，錢收不子兒周老。紙米糯了夾，核去楂山，串一人一，蘆葫糖看前櫃璃玻在趴卿念陸念
。子影疊子影，裡蔭樹槐在走口西家一
。的來出翻裡斗車三從沉陸是紮馬
。去下坐先己自，方下正樹槐老在擱，開撐它把他。齊樣一不得磨條西，皮鐵著包角邊，的面竹
。尺半了挪深涼蔭往紮馬把，來起站又，頓了頓他。聲一呀吱
。說他”。坐“
。的新換讓不他，了磨口領，的買樓大貨百在年去是，子褂布藍的白發得洗件一穿他。線細條一淡疤道那骨眉，半一了白邊鬢，人男的歲二十五。他著看卿晚蘇
。紮馬隻那看頭低，坐沒
”？著留還你“
”。嗯“
”？回幾了修“
。想了想真認他
”。釘鉚倆了換前來出年今。回一修又來出翻，家搬庫倉年6991。面了換，踩玩當，路走學卿念年2991。了換，條一折蹬，回那斷年9891。回西“
。頭肩他在落，白的碎細，來下落花槐。著聽
。說”。嘛幹著留“
。它看沒，紮馬隻那著看他
。說他”。過坐你“
。沒但。服舒椅長的園公如不，硌，的涼面竹。了下坐
。二十二他，八十，新在現比紮馬，高長沒還樹榴石時那。夜秋個那年8891像，尺半隔間中，著挨，來下坐也他
”。沉陸“
”。嗯“
”。來進敢不，口門院在蹲，菜白送你年那“
。久很了過。默沉他
。說他”。瘸我嫌你怕“
。拍沒也他，肩一他了落花槐。他看頭轉
”？呢來後“
”。了怕不就“，頓了頓他”。下坐我拉你來後“
。燙滾得天夏的年9991把，片一了知的上樹槐。話說沒
。心掌他放，西東個出掏裡兜從
。年一十一，層底最屜檯妝梳在，著留蓋，了摔早子缸。蓋的缸瓷搪隻那湯薑送他年8891是——字”獎“漆紅的糊模著印，邊了缺，蓋缸瓷
。久很了看，蓋缸枚那著看頭低他
”。著留你“
”。嗯“
”。嘛幹著留“
。答沒
。疤道那著硌，心掌進攥蓋缸把他
。蝶蝴白隻一追遠不在卿念陸念
。上階臺在蹲子孩個兩，支一買各沉陸，豆綠要陸念，頭娃娃要卿念。八棒冰豆綠，五塊一頭娃娃，糕雪著凍面裡——櫃冰的裝新過飛，子肘醬的裡臺櫃璃玻過飛，窗門的開敞店味滷過飛蝶蝴
。們他看樹槐老著隔卿晚蘇
”。五十九文語卿念“，說”。八十九了考學數陸念“
”。氣靈有說師老“，說沉陸”。好得寫文作卿念“
”。三第米百西跑會運校，好育陸念“
”。你像“
”。面後室教在，蝶蝴隻一了畫月個上，好畫畫卿念“
”。你像也“
。他看頭轉
”？我像是都麼什麼怎“
。頭回沒，子孩個兩那著看他
”。你像然當“，說他”。的生你“
。來下拈輕輕花白朵幾那把，手他，頂發在落花槐。話接沒
。說”。了白也髮頭你“
”。嗯“
”。多我比“
”。大紀年我“
。有沒都髮頭白一時那，歸當撿替口巷在蹲他，夜冬年8891起想，銀片一那邊鬢他著看
”。沉陸“
”。嗯“
”？好不好你等我換“，說”。大紀年我換子輩下“
。案答個一等在像，慢很得落花槐。默沉他
”。到先我，快腳我“，說他”。用不“
。頓了頓他
”。來你等，置位好佔了到“
。話的完講沒年一十像，暗暗明明，上臉在落子影的樹槐。了熱眶眼，住忍沒
。的來推孫被是婆阿張
。笑著癟，天半卿晚蘇了看眼眯，邊樹槐老在停椅。使好還睛眼但，害厲得背耳，掉全牙，了歲八十九
”。了瘦你“，風音聲”，卿卿“
。著暖還但，起凸管，皮樹老像得枯乾手那。手的婆阿住握，去下蹲卿晚蘇
”？了來麼怎您，婆阿“
”？呢子小的子虎打個那、個那“，沉陸找頭轉婆阿”。們你瞧瞧來“
。久很了看，他看眼眯婆阿。上邊卿晚蘇在蹲，來過走沉陸
