“老了，”點頭，“老了也好，老了有人陪。”
從懷裡出個布包，一層層開啟，是塊紅布。洗得發白了，邊角，但疊得整整齊齊。
“1988年，”把紅布放在蘇晚卿掌心，“你開店，阿婆送的紅布。揭匾用的。”
蘇晚卿低頭看著那方紅布。十一年了，紅糖褪白，但針腳還在，匝匝。
“你收著。”阿婆拍拍手，“傳給孩子。”
念陸念卿不知什麼時候跑過來，趴在媽媽膝蓋上看那塊布。念卿手了，小聲說：“。”
張阿婆笑了。沒牙的癟一條，眼角皺紋裡盛滿1999年的。
“好，”說，“好。”
。走回往口西家一，晚傍
。一了掉屑碎，口一我口一你，糕豆綠塊一後最吃分，裡斗車坐排並卿念陸念。響沙沙去上碾轆軲，地一鋪葉落的黃金，巷樹槐過蹬車三
。布紅塊那著攥還裡手，邊旁沉陸坐卿晚蘇
”。沉陸“
”。嗯“
”？嗎來還年明“
。頭回沒，車著蹬他
”。來都年年“
。的，邊頰臉在落幾，來起吹髮頭白的勺腦後他把風。穩但，了瘦時輕年比，人硌骨胛肩他。上肩他在靠
”。止為不走到“，說聲輕”，來都年年“
。聲一了嗯他
。天秋個一等得還，間相紅青，枝彎子果，來出探頭牆從樹榴石。路條那子院大進拐，巷樹槐了過車三
”！蝶蝴！媽媽“：喊頭後在然突卿念
”。測檢統系機算計好做位單各請——警預蟲年千“：著寫上牌示告。牌示告的口門局報電過追，巷樹槐出追，飛車三著追蝶蝴白隻一，裡夕。頭回卿晚蘇
。了來要就天秋的年9991
。上肩他在靠還
。布紅的褪方那著蓋，熱溫糲，背手在覆手的他
。紙報的天那出翻裡包從卿晚蘇，裡夜
”。行舉德萊格爾貝在式儀碑立址舊館使，日今。難遇幸不者記名三，炸轟約北遭館使大盟聯夫拉斯南駐國中，日8月5間時京北，電社華新據“：訊簡條小一欄邊，時計倒”年週十五立國和共民人華中祝慶烈熱“是版頭，日71月9
。屜回放，來起折紙報把
。去回推屜把看，髮頭著他。水著滴還髮頭，來出室浴從沉陸
”？呢麼什翻“
”。續後有還在現，事的份月五“，頓了頓”。紙報舊“
。帶錶解頭低，上肩搭巾，沿床坐。問沒，聲一嗯他
。換不，道一了裂璃玻盤錶，年西了戴他，二百一，牌海上，的買年5991是表那。帶錶解他著看
”。沉陸“
”。嗯“
”。了到快年禧千“
。看頭抬他
”？過麼怎想“
。久很了想
”。鐘敲點二十等，晚春看，子餃包。來接也婆阿“，說”，來接都媽爸把“
”？呢後然“
”。覺睡後然，錢歲包卿念陸念給後然“，下一了頓”……後然“
。櫃頭床擱帶錶把，頭點點他
。說他”。好“
。出不看看細不，裡紋皮進混，了淡卻疤道那骨眉，了深紋皺角眼他。他看
”？過麼怎想己自我“，說”，問不麼怎你“
。手的巾疊下停他
”。過麼怎就我“，說他”，過麼怎你“
。片一蟲秋，響沙沙樹榴石外窗。話說沒
。上背椅在搭，巾好疊他
”。假了請我“，對背他”，天那日生你“
。住愣
”。趟一去再們我“，頭回沒他”。樹槐老，地遇初“
。年一十，9991到走8891從，了老也，了老他。稜山片兩出頂骨胛肩，睡布藍。影背他著看
”。沉陸“
。頭回他
”？麼什了說，傘送你夜雨年那“，說”，得記不記你“
。著看他
”？麼什了說“
”’。你護保子輩一會我，你歡喜我，卿晚‘“，頓了頓”，說你“
。的去上畫像得疤道那骨眉，上臉他在落，燈檯盞一亮只裡屋。答沒他
。說他”。呢著記我“
。他著看
”。了忘你為以我“
。心手放，西東個出下底頭枕從。話說沒他
。齊齊整整得疊但，破磨邊紙，褐深洇漬油，了年一十。紙油張那是，是不，不——滷個那的他給塞年8891是
。了啞音聲”？個這著留你“
”。嗯“
”。嘛幹著留“
。著看他
”。扔得不捨“，說他”。西東我給次一第你“
。夜冬個那年8891出洇，開洇圈圈一，年像漬油的褐深，下燈。紙油張那心掌著看，頭低
。了熱眶眼，住忍沒
。下底頭枕回放，好疊新重，走輕輕心掌從紙油張那把，手是只。話說沒也，安沒他
”。起早還兒明“，燈關他”，吧睡“
。翻他見聽，裡暗黑
”。沉陸“
”。嗯……“
”。滷送你給還我“，說暗黑著對”，子輩下“
。了著睡他為以到久。久很了默沉他
。說他”。你等我那“
。”我喊事有“說口巷在他，夜冬個那年8891像，沉低，啞沙，來傳裡暗黑從音聲的他
。睛眼上閉
。紅才，月個一等再要還，的甸甸沉子果青。樹榴石著照亮月的年9991，外窗
