小會客室的燈亮了一整夜。
林知墨伏在案頭，西周己被層層疊疊的紙張包圍。中間是攤開的絕卷宗原始材料，外圍則是他據這些材料和自己知識系延出的筆記、圖表、時間線和思維導圖。不同的筆跡錯縱橫，紅標註疑點，藍串聯線索，綠記錄時代背景資訊，黑則是他不斷的自我提問和邏輯推演。
他的眼睛因為長時間閱讀而佈滿，但眼神卻異常明亮，如同在黑暗中搜尋微弱火的探礦者。茶杯裡的水涼了又添，添了又涼，旁邊的菸灰缸裡堆滿了菸——這是他進高度專注狀態時，為數不多幫助思考的習慣，儘管平時極。
他暫時拋開了對嫌疑人（比如梁思遠）的過度聚焦，因為側寫的第一步，永遠是理解“舞臺”和“劇本”。他要側寫的件，是那個時代，那個環境塑造出來的“可能”。
1980年。
林知墨在腦海的知識殿堂裡調取著關於這個年份的一切。重生前的學研究涉獵廣泛，社會心理學、歷史社會學、科技史……這些看似與刑偵無關的知識，此刻了他構建“歷史心理模型”的基石。
他寫下這個年份，然後在周圍延出多個分支：
政治氣候： 十一屆三中全會過去兩年，“解放思想、實事求是”為新的思想路線，但長期“左”傾錯誤的影響猶在，“兩個凡是”的影尚未完全散去。平反冤假錯案在進行，但過程複雜。社會總趨向開放，但每一步都伴隨著爭論和謹慎。
。力張妙微形傳宣態形識意流主與，行流悄悄始開叭喇、仔牛、曲歌臺港，面方活生化文。善改步逐在況的應供票憑但，乏匱質。現出經己”戶個“但，名罪是仍”把倒機投“。芽萌始開素因場市但，導主佔仍制濟經劃計。點試始開革改市城，效見初革改村農：會社與濟經
。劍利的頂頭在懸是仍”確正治政“但，躍活始開論討學。彩的判批和選篩有帶往往且，限有其極訊資的到接能但，與奇好滿充界世部外對，代一輕年是其尤，者作工技科國。熱為置裝和技外國進引、家專籍外請邀、生學留遣派，開初門國。去撕全完未並籤標的”九老臭“但，高提所有位地子分識知，在尚溫餘）會大學科國全年8791（號口”天春的學科“：育教與技科
。大放被能可裡這在，差落的實現與想理。人群一的接首最距差技外國到和）的濾過過經是怕哪（訊資技科沿前最接是又們他，時同。”不“或”進冒“為視被易容法想，限有間空升晉員人技輕年，重嚴象現輩排資論。定決更往往”念觀織組“、”白清出“、”靠可治政“但，要重力能務業，雜複系價評值價的員人技。態常是活生織組、報彙想思、習學治政。線命生一第是”保“。守保和閉封為更域領他其會社對相：）境環殊特（位單研科工軍
。證印、照對一逐況的所究研三〇七第與景背觀宏些這將墨知林
。來出現浮景圖活生的板刻些有也時同、化律紀、化織組度高種一……映放影電命革或勞集的織組能可末週，食伙的配分別級按裡堂食，）”夕朝爭只，久太年萬一“、”國祖衛保，惕警高提“（語標的上牆室計設和間車，）論社、案檔央中習學（會習學治政的不打雷，播廣的晨早：述描的常日所究研於關裡料材充補些那讀閱細仔他
。化淡被用作人個，慧智眾群和導領集出突，慎謹往往辭措，道報的破突技。等”題難產生XX了決解功“、”排安織組從服決堅“、”作工持堅病帶“、”酬報計不點加班加“是多的調強，蹟事的者作工進先彰表有面上。）級非（報簡訊通部些一的年當出翻又他
……”育教評批行進己，料資文外的取獲道渠式正非讀閱下私員人別個“；”守保於過為認，問疑出提範規計設些某行現對志同有“；”會機流技加增希，多不解瞭展進行同國外對，映反員人技年青分部“：制剋為極語用然雖，”音雜“的同不些一了到捉捕墨知林，）選篩過經然顯（中錄記星零的報彙態想思些一在而
。的間之境環閉封和制化僵與，足滿不的狀現對種一、革變種一、慾知求種一是那。流暗的下面水靜平了示揭，響迴的中谷山靜寂像卻，來聽墨知林在但，弱微常非”音雜“些這
？的樣怎是會態狀理心的他，員人技輕年的用重到得或隊梯心核進以難而”強不念觀織組“或格、出為因又但、）”別個“些有還許或（法想有、力能有個一，下境環種這在，麼那
：像肖理心的”件在潛“勒勾上紙在始開墨知林
。力無到他讓能可卻）歷資、係關際人、現表治政（系價評的中實現。悶鬱的”遇不才懷“或，高清的”醒獨我醉皆人眾“種某有能可心，距差外國到看能，妙的技解理能他，識知業專藉憑：存並敗挫實現與越優力智.1
。的值價有、的確正是法想或論理的己自明證，認承的圈學闊廣更到得，如比——可認的”粹純“更、大宏更種一是能可，揚表的部所究研是僅僅不，可認被，見看被華才的己自他：求需明證值價的烈強.2
。的境環究研放開更對是或，同認素樸的念理”界國無學科“對於出是多更能可，的治政是必未往嚮種這。往嚮至甚奇好滿充由自學、平水技科的外國對他讓，片碎訊資的來帶啟開門國：奇好與象想化想理的”界世部外“對.3
。排安從服，言寡默沉能可現表在外但，富界世心。伴同的流度深缺，不格格到中集在他致導能可，”別個“法想，向格：獨孤與離疏的在存能可.4
。發式方的曲扭種某以下境定特在能可也，抑被能可突衝種這。突衝在生產律紀保的格嚴與能可，同認糊模的”同共學科“對、解理化人個的值價識知對，時同但。獻奉私無、義主集、益利家國調強育教的接他：限侷代時與雜複的念觀德道.5
