石家莊，長途汽車站。
林知墨站在候車廳東側，看著那排灰綠的寄存櫃。73號櫃在角落裡，位置不顯眼，但從這裡可以清楚地看到候車廳的口和售票視窗，如果有人監視，這是個理想的觀察點。
秦鐵山從人群中過來，滿頭是汗。
“秀才，蹲了一天了，什麼也沒發現。”
林知墨看了看手錶。
“再等等。西點到六點，是馬老三供述裡提到的‘高頻時段’。”
他們找了個視線好的位置，坐下。
候車廳里人來人往。扛著蛇皮袋的民工、抱著孩子的婦、拎著公文包的出差幹部、揹著書包的學生，各人等，川流不息。廣播裡迴圈播放著車次資訊，聲溫而機械：
”……車上票檢口票檢號三到請，票檢在正車客次374的原太往開，客旅位各“
。分十點西
。門櫃啟開，匙鑰出掏裡袋口從，前櫃號37到走才後然，臉張一每過掃目，圈一了轉裡廳車候在先他。櫃存寄向走人男年中的衫襯灰穿個一
。開離，好鎖，去進放包布帆的背己自把，袋膠塑出拿他。袋膠塑紅個一著放裡子櫃
。鐘分兩到不程過個整
：他住按墨知林，跟想來起站山鐵秦
”。等等“
。分五十西點西
。開離，好鎖，袋膠塑黑個一去進放，袋布藍個一走取，櫃開後然，圈一了轉先是也。連花碎件一穿，髮捲著燙，歲來十三。前櫃號37到走人個一
。分十二點五
。開離，西東去進放，西東走取，櫃開後然，周西察觀先樣同，住停前櫃號37在樣同他。慢很路走，背駝，歲多十六，人老個一
：音聲低山鐵秦
”。匙鑰把一同，人個三“
。頭點墨知林
”。人的同不給發，份多很了制複被匙鑰。接裡這在都人的級層同不。’室蜂‘的定固個一是櫃號37“
。起站他
”。人的匙鑰管找去，走“
。室公辦司公務服，站車汽途長莊家石
。》將家楊《書評播在正，音聲的機音收來傳面裡，著開門。”理管櫃存寄“：子牌的字紅底白塊一著釘上門，落角樓一在室公辦
。門敲了敲墨知林
。穩沉的有特人工老種那著帶，靜平神眼。紋皺的下留作工外戶期長有上臉，白花髮頭，裝工藍的白發得洗件一著穿他。頭出探面裡從人男的歲多十五個一
”？誰找“
。件證出亮墨知林
”。況的櫃存寄些一解了想，部安公“
。開讓側，化變何任有沒表的人男
”。韓老我都，韓姓我。吧來進“
。了涼經己水茶的裡缸，缸瓷搪個一著放上桌。度制章規的黃發張幾著，匙鑰串幾著掛上牆。櫃皮鐵個一，子椅把一，子桌張一，小很室公辦
。清不看乎幾得損磨經己籤標的號37，籤標著都把一每。匙鑰用備串那上牆過掃目的墨知林
。子凳的邊旁指了指，下坐韓老
。下坐山鐵秦和墨知林
”？了年多幹這在您“，口開墨知林”，傅師韓老“
。想了想韓老
”。櫃存寄管首一，的來年5791。年一十三“
”。了過不悉最您，子櫃些這那“，複重墨知林”。年一十三“
。話多有沒，頭點點韓老
。片照的櫃號37出拿裡包從墨知林
”？嗎了到意注您。勤得用近最，子櫃個這“
。片照眼一了看韓老
”。常正都用誰，嘛櫃存寄但，不是數次的用。個那落角靠？號37“
”？嗎配便隨能，匙鑰的子櫃些這？呢匙鑰“
。頭搖韓老
”。人來家廠得還，週一要把一配新重，記登要了丟。號編有，的配家廠是都匙鑰。能不“
：話山鐵秦
”？配下私……能可有沒有那“
。秒幾了默沉韓老
”。流外能不匙鑰，定規有部們我但。配能，子攤的匙鑰配找，子模匙鑰有。以可上論理“
。作慣習的張，下兩了敲輕輕上桌在指手的他，到意注墨知林但，靜平很音聲的他
”？嗎匙鑰過丟，年一十三了幹這在您“，速語緩放墨知林”，傅師韓老“
。了住停指手的韓老
。表的索搜中憶回在、的雜複種某是而，慌驚是不神眼那。墨知林著看，頭起抬他
”。頭裡在也的號37“，說他”。串一過丟年去“
”？的丟麼怎“
。想了想韓老
”。了來回送到撿工潔清被，裡桶圾垃的門後站車在扔給人有，天三了過來後。到不找，找到。了見不串匙鑰現發，工收天有“
”？在還匙鑰，後之著找“
”。換沒。在“
。眼一視對山鐵秦和墨知林
。匙鑰把十幾製複夠足。間時天三
”？兒哪在鎖時平，匙鑰用備些這“，匙鑰用備串那上牆著指墨知林”，傅師韓老“
。兒會一了翻，櫃鐵的角牆啟開起，下一了愣韓老
。了變臉的他
”。了見不……不“
”？了見不麼什“
”……過意注沒來從我……道知不我“，珠汗的細出冒上頭額韓老”。匙鑰用備的號37“
。神眼個一了換山鐵秦和墨知林
。現發人沒，了丟匙鑰用備
。了省都製複連，”匙鑰廠原“把一有能可，裡手國建孫，著味意這
”？常異麼什有沒有站車，後前匙鑰丟得記還您“，問續繼墨知林”，傅師韓老“
。久很了想韓老
”。子櫃修修我幫還候時有，們我跟他。裹包放櫃存寄在，西東寄人幫是說，來常經工職老的局電郵個有，間時段那是就……麼什沒也“
。拍一了快跳心的墨知林
”？的局電郵“
”。轉轉站車來還事沒，了休退前提來後。子輩一了幹局郵在，頭出十五，孫姓，嗯“
”？樣麼什長他“
：著述描韓老
”。的好修我幫他，了壞鎖子櫃次有，械機懂他。氣和話說，服深穿，鏡眼個戴。相長通普，瘦不胖不，矮不高不“
”？子櫃個哪“，問追墨知林”？鎖修“
。下一了憶回韓老
”。菸了他請，激還時當我。了好就下兩搗鼓他，愁發正我，回幾了訴投客顧，使好太不鎖號37子陣那。號37是就“
：來起皺頭眉，頓了頓他
”？的壞弄己自他是會不會……想想在現。位錯簧彈面裡是說，了好就下兩搗鼓。看看我，換別說他，鎖換算打正我。了匙鑰進不就午下，的好好還午上，怪也得壞鎖那“
。話接有沒墨知林
”。走該不該、去兒哪到、來兒哪從，’省三‘要都裹包件每，的行這們我幹說他，化文有還你傅師孫說我。’吾省三日吾‘麼什，》語論《背在他，聽近湊我次有。麼什著叨唸總裡候時的西東修“，說續繼韓老”，慣習個有他“
。面桌敲了敲輕輕指手的墨知林
”。裹包省三“
”。的說麼這是他，對“
”？嗎來還在現他“
。頭搖韓老
”。了查在們我道知……是許也，好不是許也。了年半有能可。著見沒近最“
。起站墨知林
”。們我絡聯時隨，麼什起想果如。您謝謝，傅師韓老“
。話說有沒，頭點點韓老
：問聲低山鐵秦，室公辦出走
”？他是得覺你，才秀“
。答回有沒墨知林
。號37的眼起不個那裡落角著看，櫃存寄的綠灰排那著看，群人的息不流川些那裡廳車候著看他
”……子櫃修’忙幫‘能還，站車來常事沒了休退。輸運途長懂，轉流裹包懂，流懂“，說聲輕他”，人的局電郵“
。過轉他
”。案檔員人休退的局電郵查去，秦老“
。科事人，局政郵市莊家石
。難面，案檔員人休退查要說聽，們他了待接員科的歲多十西個一
”。腦電錄沒還，翻室案檔去得那？的休退年4991“
”。翻己自們我，係關沒“：說山鐵秦
