天剛矇矇亮，灰的樓群從夜中浮現。這是八十年代建的職工宿舍樓，外牆斑駁，樓道里的燈還亮著昏黃的。晨霧籠罩著小區，早點攤己經開始冒熱氣，炸油條的香味飄散在空氣裡。
秦鐵山蹲在小區對面的麵包車裡，己經守了一夜。
他了發酸的肩膀，盯著五樓那扇窗戶。燈亮著，窗簾拉著，看不見裡面。
老梁在對講機裡低聲問：
“秦隊，手不？”
秦鐵山看了看手錶。
“等七點。他總得出門倒垃圾。”
六點五十分。
。裡桶圾垃的下樓進扔圾垃袋一把，子個半出探影人個一。了開打戶窗的樓五
。鏡遠起拿山鐵秦
。國建孫
。眼一了看下樓往是而，去回刻立有沒，邊窗在站，舊的灰深件一著穿他。鏡花老副一戴，髮頭白花，頭出十五，樣一模一上片照案檔和
……是許也，瞥一意隨是許也。裡哪向看是眼一那清不說山鐵秦
。窗了上關，裡屋回國建孫
。門車開推山鐵秦”。行“
。響迴裡間梯樓的窄狹在聲步腳，去上走層一層一們他。告廣小了滿上牆，暗很里道樓。面前最在走山鐵秦，去過抄包向方同不從便個西
。室105，樓五
。門敲山鐵秦
。下三。下兩。下一
。重很袋眼，著扎便隨髮頭，悴憔容面，歲來十五。臉的人張一出，條一了開門
。備防著帶，輕很音聲的”？誰找“
”？嗎家在國建孫“
。下一了愣人
”？是們你……在“
。件證出亮山鐵秦
：發些有音聲，聲一了喊頭回。下一了抖手的人
”。找人有，孫老“
。了開拉被門
。口門在站國建孫
。下一了微微角，人的後他眼一了看又，山鐵秦著量打他。水井像得靜平睛眼的後片鏡，鏡花老副一戴，白花髮頭。樣一的到看邊窗和，舊的灰深件一著穿他
。笑冷是不也，慌驚是不那
。然釋的異奇種某是
。睛眼的國建孫了見看山鐵秦，間瞬一那的開拉門
。了門敲於終，人客的久很了等人個一像就。外意有沒至甚，懼恐有沒，慌驚有沒。了靜平太神眼那
。秒一了愣山鐵秦
：口開先國建孫
”？了來“
。漪漣何任起激有沒，井深落頭石像字個兩那
。久很了等天一這等，人個這：頭念個一過閃裡子腦他，鐘秒一那，說來後山鐵秦
”。著站口門在別“，開讓側國建孫”。吧來進“
。裡屋進走人帶山鐵秦
。藥的完吃沒盒一和缸瓷搪個一著放上几茶，機視電的寸八十臺一，發沙式老張一著擺裡廳客。舊陳俱傢，素樸修裝，子房老的廳一室兩套一是這
。上西東些這在落有沒目的山鐵秦但
。牆面那的側西廳客著盯他
。板花天到頂板地從，櫃書大個三
：籤標著都上脊背的夾料資個每，夾料資個百上著碼齊齊整整。書有沒裡櫃書
”6.5991-1.5991莊家石-州鄭-明昆“
”21.5991-7.5991島青-莊家石-都“
”6.6991-1.6991州福-州鄭-貴“
”8.6991-3.6991京北-莊家石-明昆“
……
。夾料資個一出手隨，去過走山鐵秦
。開翻
：格表個一是都頁一每，字筆鋼的整工。錄記的寫手頁一頁一是面裡
21.4.5991：期日
櫃號63站車汽窯南明昆：點地
1×貨：容接
71-A：號代線上
32-B：號代線下
03:41：間時櫃取
54:61：間時櫃放
康健，孩男，歲5-4子孩：註備
：頁一下
51.4.5991：期日
櫃號22站車汽途長州鄭：點地
0003×款：容接
32-B：號代線上
80-C：號代線下
51:90：間時櫃取
02:11：間時櫃放
幣民人版舊，金現：註備
。頁一下再。頁一下再。頁一下再
。沉下往越心，快越得翻山鐵秦
。庭家的碎破個一是都頁一每。易筆一是都頁一每。子孩個一是都頁一每
。櫃書大個三那著看，頭起抬他
。頁十幾夾料資個每。夾料資個百上
？子孩多是這
。國建孫著看，過轉他
。茶喝人客待等在像得靜平，上發沙在坐國建孫
。表何任有沒上臉，來出搬摞一摞一被夾料資些那著看。不一，口門房廚在站人個那
：去過走山鐵秦
”？人他是你“
。頭點了點
”？嗎麼什是些這道知你“
：說聲輕後然，秒幾了默沉
”。道知“
。了住愣山鐵秦
”？著攔不麼怎你那“
。眼一國建孫了看是只。答回有沒
。著看也，上發沙在坐國建孫
。話說有沒也誰，方對著看樣這就人個兩
：上几茶在拍夾料資把，前面國建孫到走，氣口一吸深山鐵秦
”？的你是這“
。頭點點國建孫
”。率效有沒就，錄記有沒。錄記是，心核的流“
。題問業專個一解講在像，和平音聲的他
”？率效輸運高提麼怎？間時接化佳最麼怎？題問出節環個哪道知麼怎，錄記有沒。樣一也路網套這。錄記有都，達到候時麼什，出發候時麼什，心中揀分個哪過經裹包個每，單蹤跟件郵有局郵“
。抖發在手的夾料資著握山鐵秦
”！裹包是不！子孩是這“，頓一字一他”？率效輸運“
。靜平的異奇種一有只，怒憤有沒也，疚愧有沒裡目，他著看國建孫
”。楚清都裡子腦我，些這，最人間時麼什，用好最櫃存寄站車個哪，間時長多線條每，線運客途長條多有國全。長科輸運到幹員揀分從。年六十二了幹局郵在我“，說他”，長隊秦“
。頓了頓他
”。的樣一是上輸運在，裹包和人：說他。的人搞是不，的裹包搞是我說我。’人的流懂‘要需說，門上找人有。花夠不金休退，休退年4991“
。頭拳了握山鐵秦
”？了信就你“
。秒幾了默沉國建孫
。說他”。月個一了慮考我“
。下坐面對國建孫在，來進走口門從墨知林
”？麼什想在你，裡月個一那“
。利銳很卻神眼，文斯，鏡眼戴，察警的來新個這著看國建孫
”。話的說人那想也。麼什幹夠金休退點那想，子日的後休退想，事的乾年六十二我想“，說他”。多很了想“
”？麼什的說他“
。頓了頓國建孫
