7月7日，清晨六點。
塔河縣某林場家屬院。
這是一片建於七十年代的平房，紅磚牆，灰瓦頂，一排排整齊得像火柴盒。歲月在牆上留下斑駁的痕跡，牆皮剝落出裡面發黃的泥灰。屋頂長著荒草，在晨風中輕輕搖晃。
秦鐵山把托車停在路口，步行往裡走。
路上沒有人。這個時間，林場工人己經上山了，家屬們還在睡覺。偶爾有炊煙從某家的煙囪升起，飄散在清涼的空氣裡。
他數著門牌號。
十七號。十九號。二十一號。
最東頭那家，二十三號。
。亮鋥得車，落角在停車托的舊半輛一，起一在摞胎舊隻幾，牆著靠管鐵廢幾——整規得擺也雜。兵車程計查檢待等像，致一短長，齊齊整整得碼柴劈。雜和柴劈滿堆面裡，子院的圍欄柵木
。子院個這量打，秒幾了站外欄柵在山鐵秦
。室驗實像得齊整，子院的人男居獨個一。了齊整太
。前門木的褪扇那到走，門欄柵開推他
。門敲
。下三。下兩。下一
。臉張一出，條一了開門
。臂小的瘦細出，著卷口袖，裝工藍的白發得洗著穿他。水井像得靜平睛眼的後片鏡，鏡眼視近度深副一戴，出突骨顴，瘦清，頭出十西
。穩很但，高不音聲”？誰找“
”。貨山賣人有院屬家場林說聽。菇蘑子松點買想，的來地外我，傅師“：笑起堆山鐵秦
。秒幾了留停上他在目的人那
”。有沒家我？貨山買“
。門關備準，了後往他
”？道條指給，路門有是要您。了完賣說都方地個幾好了跑，的貨山買來是真我。門關著急別，傅師“：步一前往山鐵秦
。秒幾了默沉，他著看人那
。開拉門把，步一後退他後然
”。吧來進你“
。檻門進山鐵秦
。了住愣就他，門進一
。子屋間半大了佔，子桌的來起拼張三有只。西東何任的有該家人常尋有沒，几茶有沒，發沙有沒裡廳客
。儀了滿擺上子桌
。的來出搬室驗實從像，盤度刻帶，殼外屬金，西東的字名出不他個幾有還。儀速風。計度溼。計度溫。鏡微顯
。條紙算計著粘帶膠明用還方地些有，式公、頭箭、點紅著標麻麻，圖形地嶺安興大的大巨張一著上牆。字數和線曲滿畫面上，紙標座沓沓一著摞邊旁子桌
。裡氣空在漫瀰味氣的合混劑試學化和張紙舊陳一
：回不也頭，看翻子本個一起拿手隨，邊桌到走人那
”。吧察警是你“
。句問疑是不
。秒兩了默沉山鐵秦
”？道知麼怎你“
：本標件一看在像得靜平神眼，他著看，過轉人那
”。作慣習的張是那——敲上在指手，候時的貨山問。人看是不，子屋掃先睛眼，話說來進。門看再，子院看先，候時的門敲你“
。頓了頓他
”。來早麼這會不小但。小是就，察警是不“
。上桌在放，件證出掏，氣口了嘆山鐵秦
”？剛志劉“
。頭點點，件證眼一了看人那
”。的來火些那為是們你“，子椅的邊桌指了指他”。吧坐“
。下坐山鐵秦
。僵麼那不來起看己自讓量儘，勢姿下一了整調他。綿海的薄薄塊一是只墊坐，椅木的式老種那是，很子椅
”？的點你是，火場七那“，口開他”，工劉“
。頭點剛志劉
”。是“
。脆幹麼這得認承他到想沒山鐵秦
”？嗎罪犯是這道知你“
。憫悲點有至甚，靜平很神眼的後片鏡，頭起抬剛志劉
”？嗎人多死燒火場那年7891道知你“
。下一了愣山鐵秦
”。億個五，算格價材木的時當按，失損源資林森。頃公萬多百一？子林多了燒。子孩人老的去出不逃有，員隊火撲有，人工場林有。人個三十九百一“，來出說他替剛志劉”。人391“
。前圖地的大巨張那到走，起站他
”。火懂不們我為因？麼什為“
。點紅的麻麻些那著指，上圖地在按手的他
”……秒/米8.0度速，林混，°21度坡，場三第。秒/米5.0度速，林松子樟被植，°8度坡，場二第。秒/米3.0度速延蔓火，林松葉落被植，°5度坡，場一第——點些這看你“
。山鐵秦著看，頭過回他
”。案答我訴告能才，火的正真，裡子林的正真在有只。的錯是全果結，對不設數引，擬模機算計。來出不做裡室驗實。有沒上本課，料資些這“
。來起站山鐵秦
”？子林燒就你以所“
：激了有次一第音聲的剛志劉
”！區伐採的中劃規是的燒我“
。前面山鐵秦在拍，案檔沓一出翻，邊桌到走他
”！次一過控失有沒來從，火的我。米兩寬，米一深，遍三了挖道火防，過理清燃可有所把，前之燒我。了批都證可許伐採，局業林過問我。砍要都年明，子林片七這。看己自你“
。案檔些那看頭低山鐵秦
。上單名在全，子林片七。全齊章公，案檔頭標紅。證可許伐採是實確
。頭起抬他
”。區伐採是不是的燒你認不律法。火縱是就，火了點你？樣怎又那“
。失種某是而，懼恐是不，怒憤是不——西東的怪奇種一有里神眼，他著看剛志劉
”。懂不也你“
。著僂佝微微背，上子椅回坐他
”。吧抓們你。了算“
。人男的削瘦個這著看，裡那在站山鐵秦
。走地答滴答滴在鐘掛老的上牆。靜安很裡屋
。驗實做在他。罪犯在己自為認不他：話的墨知林起想他
。了信他在現
。點三午下，日9月7
。口門家剛志劉在站墨知林
。錄筆的做天昨山鐵秦了看，文論篇那了看，案檔的剛志劉了看他上路一。他送車開韓老，來過局縣河塔從剛他
。人個這見要他在現
。門開推他
。頭起抬他，響門見聽。麼什記上子本往在正，邊桌在坐剛志劉
。了變神眼的他，刻一那的墨知林見看
。視審的類同對是，惕警的察警對是不
”？家專理心個那的來京北是就你“
。下坐面對他在墨知林
”？我道知你“
”。事的別想在是，我看是不——西東的別看在睛眼，候時的題問些那問你說他。我於關，火於關，題問多很了問你說他“，筆下放剛志劉”。的說耿老的塔瞭“
。話說有沒墨知林
。他著看剛志劉
”？的我審來是你“
”。天聊聊來“，說墨知林”。是不“
。來出笑沒又，笑想是像，下一了角的剛志劉
”？麼什聊“
。前圖地到走墨知林
。式公的麻麻些那，頭箭些那，點紅些那著看他
”。點沒火場一有還你“，說他”，工劉“
。下一了爍閃神眼的剛志劉
”？道知麼怎你“
。移上圖地在指手的他。答回接首有沒墨知林
”……林松偃，°51度坡，二十二月五，場西第。林混，°21度坡，二十月五，場三第。林松子樟，°8度坡，三月西，場二第。林松葉落，°5度坡，五十月三，場一第“
。去過點個一個一他
”。度速延蔓的火時風無，下件條被植同不、度坡同不試測在你。計設驗實的整完個一是這。天01到9隔間間時，化變別型被植，增遞度坡，場七第到場一第從“
。剛志劉著看，過轉他
”。測沒數變個一有還，裡文論的你但“
。下一了亮睛眼的剛志劉
”？麼什“
”。數變個這測不能可不你。用作互相的火與風於關是條一有，裡論結文論的你但。擾干力風除排了為是，風級1或風無了選都場七前你“，說墨知林”。向風“
。點個一的向方北東區中呼上圖地著指他
”。推的火對風看要你。風南東，右左級3——風有要但，林松偃被植，°51度坡。裡這在該應，場八第“
。話說有沒久很，他著看剛志劉
。了笑他後然
。笑的解理被於終是像、的雜複種一是。笑的刺諷是不也，笑苦是不那
”。人的子瘋當我把沒“，說他”，個一第的過見我是你“
。話說有沒墨知林
。邊窗到走，起站剛志劉
。的綠墨著泛下的後午在，際無邊無，海林是外窗
”……人的去出跑沒些那，樹的死燒些那著看，土焦著踩天每。里公百幾了走隊查調著跟我，天多十二了燒火大“，輕很音聲，墨知林著對背他”。場現在我，火場那年7891“
。頓了頓他
”？人些一死能就是不是，律規的火白明究研人有早果如，想就我候時那“
。過轉他
”。吧去文論寫，子呆書你，說導領。住防能才律規了懂，律規的己自它有火，是不，說我。火點別人住看是就火防？啥幹那究研，說導領。究研為行火做請申我，後以來回“
。上子椅回坐他
”。職離我，年3991。了給不費經，用實不，論理是這你，說所科林。看人沒。文論篇那了發，年五了寫我“
。著聽墨知林
