7月28日，下午三點。
北京，朝區某招待所。
林知墨把那張1988年天津規劃局的合影放大，在牆上。照片裡西十多個人，在三排臺階上，表各異。前排正中坐著領導，後排站著普通科員。
他用紅筆圈出王啟年——後排最邊上，微微低著頭，像是想躲開鏡頭。
又圈出劉某——前排正中，意氣風發，1988年的副局長，1994年的害者。
然後他一個一個辨認那些臉，對照著王啟年那份二十三人的名單。
名單上有二十三個人，都是1985年中青班的學員。己經發生的七起案子，七個名字被劃掉，還剩十六個。
這十六個人現在在哪裡？
。料資的來查夜連冰沈出翻墨知林
。區朝，長局副局某，某張
。淀海住，海下己，理經總司公產地房，某李
。區臺，理經總副企國某，某王
。區城東，長科局商工區某，某趙
。區朝，任主副會委管區發開某，某孫
。）掉劃己，者害起七第（區朝，任主副會委管區發開某，某周
。寓公檔高某區朝住，長司委部某——在現。員科任主局某是時當，員學班青中年5891，國建鄭字名，人個一有還
。上字行那在停目的墨知林
。區朝。長司委部某
。掉劃被有沒還字名的國建鄭，單名的年啟王開翻他
。看來過湊山鐵秦
”？的邊旁某劉在坐上片照……個那是就？國建鄭“
。頭點墨知林
。量無途前，幹提剛剛，長副局某是他候時那。面滿容笑是也，排前是也，邊旁某劉在坐國建鄭，裡影合的年8891
。長司是在現他。了去過年九
。久很了看，影合張那著看墨知林
”。他等們我，晚今“，說他”，秦老“
。點一十上晚
。下樓寓公檔高某區朝
。人抬能得多子蚊，面後帶化綠在守蹲人個三著帶山鐵秦。門有口門，安保有下樓，磚瓷白著牆外，宅住層高的建初代年十九棟一是這
。樓棟那著看，窗車下搖，裡車的下樓在坐墨知林
。著亮還燈的家國建鄭，樓五十
：說宗太對徵魏。》戒鑑臣君論《三卷到翻，》要政觀貞《本那開翻頭低他
”。慾縱敢不，心之畏敬懷常當君人故。害其下天，差之念一君人“
。字行那著挲指手用他
。籤便滿夾裡頁書，版一同過見裡家年啟王在他。本版的年4791是，黃發經己緣邊的頁書
。點一晨凌
。了滅燈的上樓
。門大的樓寓公著盯，書上合墨知林
。分十二點一晨凌
。人書讀的歸夜是像倒，賊的案作來是像不，慢緩履步，包布帆著揹他。來出走裡影的側樓寓公從影的瘦清個一
。去進側他，來出面裡從人有，鐘分兩了過。等邊門在站是只，卡刷有沒，前門元單到走他
：音聲低裡機講對在山鐵秦
”。樓五十。了去進他，才秀“
。樓棟那著看，機講對著握墨知林
。了亮燈，戶窗的樓五十
。了滅又，秒幾有只
。說他”。手“
。衝上往層一層一，梯樓爬們他，慢太梯電。門元單進衝人帶山鐵秦
。著掩虛門的家國建鄭，樓五十
。著亮燈的廳客，門開推山鐵秦
。證作工的黃發張一、章印枚一、筆鋼舊支一：西東樣幾著放上几茶。閱翻靜靜，簿相本一著拿裡手，上發沙在坐人男的衫襯灰穿個一
。跑有沒他
：槍起舉山鐵秦
”？年啟王“
。頭起抬人男
。授教老的來出走裡房書從剛像，著挽口袖，衫襯藍的白發得洗著穿他。白花髮頭，鏡眼戴，瘦清，頭出十五
。人的竊盜室剛個一像不得靜平神眼的他
”。快的想我比“，說他”。了來們你“
。下一了愣山鐵秦
。來進走外門從墨知林，時這
。槍收山鐵秦意示他
。下放槍把，下一了豫猶山鐵秦
。下坐上發沙張一另在，面對年啟王到走墨知林
”？人等在您，師老王“
。鬆輕的負重釋如種一有也，憊疲有裡容笑那。笑一微微年啟王
”。有還裡眼他候時那，片照的時長副當剛年5891他是。完看剛我，簿相本這“，上几茶在放簿相把他”。們你等在我“
。西東樣幾那的上几茶著指他
”。了來起收就西東些這，後長司當年2991他。的’借‘備準晚今是這“
。看頭低墨知林
。青臉一，歲多十二國建鄭的上片照，的發年8791，證作工張那。字二”正守“著刻，的角牛，章印枚那。字個幾”者作工進先“著刻上帽筆，款舊，牌雄英，筆鋼支那
。掂了掂裡手在，章印枚那起拿墨知林
。字個兩那出念他”。正守“
。頭點點年啟王
”。偏能不，正守要做：說候時的章印枚這送他。風清袖兩，子輩一了幹，人好的正真個是，過見我導領老位那。的他送導領老的休退位一，年那長副當他“
。輕很音聲的他
”。過用有沒也再，來起收章印枚這把國建鄭。了世去導領老位那來後“
。下放章印把墨知林
”？麼什做些這借您“，問他”，師老王“
。水如澈清目，他著看年啟王
”？嗎》要政觀貞《過讀你，任主林“
