“讀過。”
“那你知道，魏徵為什麼屢次犯首諫？”
林知墨沉默。
“因為他怕太宗忘了初心。怕那個曾經勵圖治的君主，變昏君。”王啟年的聲音很輕，但每一個字都很清晰，“我不是魏徵。我沒資格諫。我只是個被忘的普通知識分子，連見他們的機會都沒有。”
他指著那堆“失”。
“但我可以提醒他們——用他們曾經最珍視的東西。”
他拿起那支鋼筆。
“這支鋼筆，是鄭建國1985年當科長時，第一次被評為先進工作者發的。那年我還在社科院，去規劃局辦事，見他。他拿著這支筆，高興地給我看，說這是組織上對他工作的肯定。”
。下放筆鋼把他
”……越來越也，要重越來越，忙越來越他。案專個那察視天明，會個這席出天今，息訊的他到看上紙報從我但。他過見有沒也再我。長司當，長當，長副當他來後“
。下一了頓停他
”。人的屑不經曾他些那像越來越“
：了住不忍山鐵秦
”！法犯是，竊盜室你！是這你“
。膽苦顆一著嚼像，苦容笑那。了笑，他著看年啟王
”。亮麼那睛眼，己自的歲三十二，看看他讓想是，證作工張這我？的誓發麼怎是你，候時的’正守‘你送導領老位那：來起想他讓想是，章印枚這我？了樣這變麼怎你，人的樣這是經曾你：他訴告想是，筆鋼支這我。西東的掉丟經己們他是，的我但。是，對“
。抖微微音聲的他
”。事的住記該最們他醒提，西東的視珍最經曾們他用。們他訴告式方種這用我“
。秒幾了靜安裡廳客
。有沒許也，了見聽他許也。來出有沒他。著閉門室臥的國建鄭
。久很了默沉墨知林
”？嗎來起想會們他得覺您“，口開於終他”，師老王“
。手的己自著看，頭下低年啟王
。的來出握筆握是，形變微微節指，繭薄的下留書翻年常有，上手雙那
”？思意麼什有還著活我，然不。麼什點做得總我但“，輕很音聲的他”。道知不“
。墨知林著看，頭起抬他
”。我要需們他為以我……貌風史歷、區街化文、護保城老——劃規多麼那，法想多麼那有我。好更得變市城個這幫，識知的己自用能為以我，候時的局劃規到剛我年5891，嗎道知你，任主林“
。下一了笑苦他
”。待關機在合適不，僻孤格但，強力能務業，人這王老，說們他。會不學我，行不我。味口的導領合符要候時的告報寫，和附要候時的論討，掌鼓要候時的會開。話聽是，識知是不的要需們他，現發來後“
”。了沒都會機的籍古理整連。休退前提我，制改位單業事，年3991。籍古的看人沒理整天每。館化文去調我，年0991“
。書的走不帶遠永他些那著看，架書的牆滿那著看他
”。憶記些這和，書些這是就，的下剩一唯我“
。起站墨知林
。星的落散像，疏疏稀稀，火燈的晨凌京北。夜的外窗著看，前窗到走他
”。懂我，機的您但。罪犯是為行的您“，說年啟王著對背他”，師老王“
。山鐵秦著看，過轉他
”。點輕……銬手。吧走他帶“
。年啟王著看是而，去上銬接首有沒，下一了豫猶他。銬手出拿後腰從，來過走山鐵秦
。手出己自年啟王
。響輕聲一出發，時上扣銬手
。來下停又，口門到走，起站他
。證作工、章印、筆鋼——西東樣幾那上几茶眼一了看頭回
”。主原歸在現，年十了管保他替人有說就……說就。他給還我替“，說墨知林對他”，西東些那“
。頭點點墨知林
。去門出走年啟王
。來下停也，口門到走，面後在跟山鐵秦
”。難點有我……人這“，說聲低他”，才秀“
。話說有沒墨知林
。門的上關扇那著看，裡廳客在站他
。著躺地靜靜西東樣幾那，上几茶
。點九午上，日03月7
。室見會，所守看某區淀海
。邊一另在年啟王，邊一這的斷隔璃玻在坐墨知林
。澈清樣那是還睛眼但，些一了白更前天三比髮頭，服別識的所守看著穿他
”？的來麼怎是您，單名的人三十二那“，口開墨知林”，師老王“
。笑一微微年啟王
”。們他意注在首一我。休了退人些有，海了下人些有，了升人些有來後。識認都我，員學個七十西。次一週每，講六》要政觀貞《講。師講是我，班青中個那年5891“
”？們他意注“
”。著記都我。了事出誰，了財發海下誰，了長局副當誰。裡那人從，上視電從，上紙報從“
。頓了頓他
”。人種那的屑不最初當己自變步步一，們他著看。年十了記“
。默沉墨知林
”？的境環許也？衷苦有也們他許也，過想有沒有您“
。頭下低年啟王
”。了聽他但。衷苦有也宗太，候時的言諫徵魏。由理是不衷苦但“，輕很音聲的他”。過想“
。頭起抬他
”。畏敬要，正守要們他訴告，書本一有經曾。好個一做麼怎是的講，課門一有經曾，來起想們他讓想是只我。罪定們他給是不我，任主林“
。笑了笑他
”。麼什點做得總我但。用沒道知我“
。久很了靜安裡室見會
。起站墨知林
”。看以可面裡在。了您給帶人讓我，本那裡家您——本版的局書華中年4791——》要政觀貞《本那，師老王“
。下一了亮睛眼的年啟王
”。謝謝“
。走要轉，頭點點墨知林
。他住年啟王”。任主林“
。步停墨知林
”。費管保收不我。拿來們他讓，了來起想們他等。家誰在放著記都我——片照老、證作工、章印、筆鋼——西東樣三十二那“
。頭回有沒墨知林
。笑的負重釋如、的輕輕聲一來傳，邊那璃玻見聽他但
