10月13日，下午三點。
北京飯店，咖啡廳。
這是北京最老牌的飯店之一，水晶吊燈，暗紅的地毯，穿著考究的服務生端著銀盤穿梭。咖啡廳里人不多，鋼琴曲若有若無地飄著。
林知墨提前十分鐘到。
他選了一個靠窗的位置，能看到門口。窗外是長安街，車流不息，照進來，在白桌布上投下明亮的影子。
秦鐵山坐在不遠另一張桌上，面前擺著一杯咖啡，一口沒。他穿著便裝，看起來像個等人的生意人。
三點整，門開了。
一箇中年男人走進來，五十出頭，穿著深藍的夾克，手腕上一塊金錶在燈下閃了閃。他頭髮梳得一不苟，面帶微笑，目掃過咖啡廳，很快鎖定林知墨。
：手出，來過走他
”。國建李。仰久，任主林“
。儀禮社的準標，鬆太不太不，好到恰得握但，力有燥乾手的國建李。手握了握，起站墨知林
”。坐請，闆老李“
：生務服來手招，下坐國建李
”？麼什喝您，任主林。山藍杯一我給“
”。樣一“
：掬可容笑，郎二起翹，上背椅在靠國建李
”。務義的民公們我是，作工安公合配。說管儘，事麼什有，任主林“
。他著看墨知林
。錯沒總，笑先，誰是面對管不，的來出練上場意生是，笑種那。明神眼，紋皺多有沒上臉，好很得養保，了人的歲十五
：山見門開墨知林
”？員購採當場農江龍黑在您，年8791，闆老李“
：變不容笑國建李
”。的念懷也，來起想在現。的麼什資點弄，跑外往天整。事差苦，輕年兒會那。對“
”。青知海上？嗎燕曉陳識認您“
。下一了頓容笑的國建李
。了見看墨知林但。到不覺察本人通普，間瞬一是只
”？了麼怎。的笑，子辮個兩扎，高不子個。象印點有“，憶回在是像，眉皺了皺國建李”……燕曉陳“
。上桌在放，記日本那出拿裡包文公從墨知林
”。頁一後最，日3月11年8791。記日的是這“
。損破緣邊，黃發頁，半一了爛經己皮封。記日本那看頭低國建李
。來起拿手他
。下一了指名無的他見看墨知林，刻一那的皮封到指手的他
。去回法辦想我讓，工招在海上說媽媽。天784第的場農來我是天今。日5月3年8791。頁一第開翻他
。個三有只連們我。限有額名城回說，會開部場。日21月3。頁二第
。家回想說，了哭芳小。泡是全上手。了始開耕春。日2月4。頁三第
。時的年八十了埋被段一翻在像都，頁一每。慢很得翻他
。抿到，眉皺微微到，笑的謂所無從，化變點一點一表的上臉張那著看，臉的國建李著看他。他催有沒墨知林
。下一了停吸呼的國建李，時頁一後最到翻
”。我等，媽。走就晚今“
。他了住抓，手的來出前年八十從是像，字的抖行那
。了來起藏下桌了到放手把他，見看墨知林但。穩很手。上桌回放記日把他
。啡咖起端他，後秒三
。在還指名無
”。道知不真我，了樣麼怎們他來後。城回幫能，人麼什識認說。牛吹吹就，人幫想，輕年候時那。我是能可？楚清得記誰，事的前年八十，任主林“
。笑了笑又，裡子碟回放杯啡咖把他
。在還指名無。手的啡咖端他著看墨知林
”。誰是，人個那的見去們他帶您年當，我訴告要只您“，說墨知林”。楚清得記用不您，闆老李“
。空半在停杯啡咖的國建李
”？人麼什“
”？誰是，闆老個那。’闆老見去們我帶說哥李‘，寫裡記日“
。點有，僵點有樣一不才剛和容笑那。了笑，子杯下放國建李
”……力象想這您，任主林“
：他斷打墨知林
”？麼什是，’故‘個那。’職離故因‘是，調常正是不。錄記職離的年0891您過查我，闆老李“
。了失消於終容笑的國建李
。秒五。秒三，墨知林著看他
。了遠然突樂音那，得覺墨知林但，飄在還曲琴鋼裡廳啡咖
：起站國建李
”。話說步一借，任主林“
。了遠又，話說聲低人有，音聲的門關開梯電來傳遠。靜安很裡廊走
。子影的錯暗明下投上臉他在，來進照。息不流車，街安長是外窗。口一了吸狠狠，菸了點，上牆在靠國建李
。話說有沒，邊旁他在站墨知林
：口開國建李，久很
”？嗎代年麼什是那道知您，任主林“
。麼什了下卸像，憊疲，沉低種一另是而，調語的不水滴、的氣客種那才剛是再不。了變音聲的他
”。價差點賺，線個牽，人間中是只我。事辦意願人有，錢花意願人有。切一是就城回能，年8791“
。的希滿充，的憊疲，的輕年，過而閃一臉些那。人了滿裡窗車，過駛車公的紅輛一，外窗
。荒大北去，站車火去，裡車公在，樣這是也燕曉陳，前年八十
。來回有沒也再
：他著看墨知林
”？呢來後“
：煙口了吸狠狠國建李
”。管別我讓，了走送經己人說他，闆老問去我。事回麼怎道知不我。了事出們他來後“
