10月17日，上午九點。
黑龍江，某農場。
秦鐵山站在那片荒廢的林地邊，看著眼前這片己經被警戒線圍了半個月的土地。十八年前，這裡是樹林的邊緣；十八年後，樹更高了，荒草更深了，但位置沒變。
李建國站在他旁邊，沉默了很久。
三天前在北京飯店的走廊裡，這個穿著考究、戴著金錶的政協委員，像一個被剝了殼的蛋。此刻他站在這裡，穿著普通的夾克，頭髮被北風吹，臉上沒有表。
林知墨站在不遠，沒有靠近。
秦鐵山問：
“就是這兒？”
：啞些有音聲的他。頭點點國建李
”。兒這是就“
”？定確您“
。麼什認辨在是像，周西顧環他。置位個一在停，步幾了走前往國建李
”。等兒這在說闆老。兒這來們他帶我，上晚天那“
：地空塊一的緣邊地林著指他
”。等兒那在站們我。地空片一是，樹的麼這有沒裡這時當“
。置位的指他在站，去過走山鐵秦
。雪大，夜，日3月11年8791
。晚夜個那象想，睛眼上閉山鐵秦
。事的後以去回著想在還，話說在還，笑在還能可們他，上髮頭在落，上在落雪。人的家回們他帶能個那著等，裡地雪在站們他。歲八十的小最，歲十二的大最，人輕年個三
。時小個兩了等
。來人有沒
。親父的己自起想然忽他
。話說不，地空片一著看，著站樣這經曾也，人男的來回荒大北從個那
。熬能但，苦，說親父。樣麼什場農，親父過問他
。了去過都，說，頭搖親父。看看去回想有沒有，親父過問他
。來回想不麼什為親父白明然忽，裡這在站他在現
。睛眼的人的來回沒看敢不，人的來回。來回沒人些有。了來回人些有
。國建李向看，目開移山鐵秦
：來傳後從音聲的國建李
”。’人接讓闆老‘說，人個兩來下，來過開車卡輛一來後“
：過轉山鐵秦
”？車卡的樣麼什“
”。臉清不看，低很得簷帽，大軍穿人個兩那。牌車清不看，黑天“，著憶回國建李”。種那場農，的綠，牌放解“
”？麼什了說們他“
”。著等面前在闆老，說人個兩那？呢闆老，問還國建。了走能於終為以，興高很們他燕曉。車上讓說就“
：問山鐵秦
”？了車上們他讓就你“
。頭下低國建李
”。絡聯再天明，去回先我讓，用不說人個兩那。去跟我要不要，句一了問我……我“
：山鐵秦著看，頭起抬他
”。了見不闆老。了退經己箱信個那，問去我天二第。絡聯人沒，夜一了等我“
。話說有沒山鐵秦
：了紅眶眼，地空片那著看國建李
”……我。了子日好上過，了城回，了走們他為以我“
。了去下不說他
。墨知林向走，轉山鐵秦
。字行那著看，頁一後最到翻他。記日本那著拿裡手，旁樹棵一在站墨知林
：說山鐵秦
”。清不看他，人個兩那“
：頭點點墨知林
”。了完說都，的道知他“
。點兩午下，日81月01
。區舍宿老場農
。久很了想他，事的年8791問來說聽。亮很還睛眼但，駝些有背，了歲多十七他。雜和柴劈著堆口門，頭盡的房平排一在家的楊老
”。記登得都借誰，車兒會那。輛兩了開我，放解輛三有場農。啊有？車卡“
：問山鐵秦
”？嗎車過借人有，天冬年8791“
：想了想楊老
”。了沒早本記登。家搬人幫候時有，貨拉候時有，糧運候時有。了多人的借“
：徵特的人個兩那的述描國建李是，紙張一出拿裡包從墨知林
”？嗎象印有您。臉清不看黑天，大軍穿，的男個兩“
：頭搖搖，天半了看楊老
”。了去了多的大軍穿，頭年那。了得記不“
：說然忽，頓了頓他
”。油多麼這用會不，裡十幾個跑就也，車借時平。半大了空箱油，來回去出借車得記我，次一有過不“
：一頭心墨知林
”？候時麼什是概大次那“
：久很了想楊老
”。下一了發著幫我讓還人的車借得記我，發好不車，了冷天兒會那。吧月11……是該應“
。了住停然忽，兒這到說他
。了忘煙的裡手，外窗著看他
：問山鐵秦
”？了麼怎，楊老“
。久很了默沉楊老
”。娘句幾了罵我，發好不車為因，得記我。雪大下上晚天那“
：山鐵秦著看，頭過轉他
”。齊整很得丁補為因，眼一了看多我。裡那膀肩，丁補塊有，上大軍的人個一中其，得記我但。低很得簷帽，大軍穿，人個兩那車借“
：一頭心山鐵秦
”？丁補的樣麼什“
