11月2日，上午九點。
北京，公安部刑偵局307室。
林知墨坐在窗前，面前攤著知青懸案的結案報告。己經過去一週了，那本日記的最後一頁還時不時浮現在腦海裡，“今晚就走。媽，等我。”
窗外的銀杏葉落得差不多了，禿禿的枝丫在灰白的天空下展。
趙曉峰敲門進來，手裡拿著一封信。
“林主任，信訪辦轉來的。這個老太太寫了十三年，每年一封。今年的信特別厚。”
林知墨接過信。
信封皺的，邊緣磨損，像是被反覆折過又平。郵票上蓋著“河北某某縣”的郵，日期是10月28日。寄信人：張秀芬。
。深很力用，劃一筆一但，抖跡字。損破經己緣邊的有，黃發張紙，料材的寫手沓一是面裡，封信開拆他
：導領部安公“，頁一第
”。眼一看怕哪。子案個這看看再們你求。年幾寫能還道知不，了三十七我年今。信封一寫年每我，了年三十。人殺會他信不我，罪認不他。刑死判被罪人殺劫搶以月11年3891，國建王兒我
。上字行一那在停指手的墨知林
。歲三十七。封一年每。年三十
。翻下往續繼他
。”號74第字刑）3891（書決判事刑院法民人縣某某省北河“是題標。開裂要快得脆張紙，件印影書決判的黃發張一著夾裡紙信
。頁三到不，短很書決判
。刑死判被罪人殺劫搶因月11年3891。民農，人縣某某北河，生年2691，男，國建王：人告被
。認指份者死、枚一紋指場現、述供某某李犯案同：據證
。日51月21年3891：期日
。行執日01月1年4891：知通行執是頁一後最
：看來過湊，來進面外從山鐵秦
”……太太老這？年三十“
。去下不說他
：字行那著看，頁一後最的書決判到翻他。話說有沒墨知林
”。訴上得不，決判審終為決判本“
。命條一是就，宗卷的頁十到不。快從重從，年3891
。外窗著看，頭起抬他
。歲兩大燕曉陳比。歲一十二候時的死，人輕年的國建王個那
。封一年每，歲三十七到寫歲十六從，親母的他
。點八午上，日3月11
。抖發瑟瑟裡風在，稈秸剩只裡地米玉的完割收，寥寂而曠空野田的月一十。原平北華的濛濛灰變野田從，野田變房樓從景風的外窗，京北出駛車火，上車火的北河往開京北
。睛眼上閉，上背椅在靠墨知林
？麼什做在他年一那。年3891
。斃槍被人的批一批一，刑判被人的批一批一，息訊的”打嚴“是都上紙報。紙報看看爾偶，書讀裡校學在，生究研的通普個是還他候時那。生重沒還他候時那。想了想他
。懲嚴該就罪犯得覺。想多沒他候時那
。名了點被是只，話句一了錯說是只，隻一了是只，”罪犯“些有，道知才他來後
。外窗著看，眼開睜他
？罪麼什了犯他。牙虎顆一出著笑，裝軍著穿，歲一十二，人輕年的國建王個那
。了看去要他但。道知不他
。城縣某北河，點兩午下
。叭喇的耳刺著鳴，的三著跑上街，舊破城縣。抖發瑟瑟裡風在，稈秸剩只裡地米玉的完割收，天的濛濛灰，原平北華的秋深
。裡子巷的鎮關城在走山鐵秦和墨知林
。褪經己漆白，語標的代年個那著留還上牆的有。土泥的褐黃面裡出，落剝皮牆，房坯土是邊兩
。前門木扇一在停們他
。齊齊整整得捆，紙報舊、瓶膠塑、板紙，品廢的來撿著堆口門。本的頭木出，了多不差得掉漆，的舊是門
。門敲了敲墨知林
。條一了開門，久很了過
。來頭出探太太老個一
。的起燃又然突、滅熄快經己、久太了等種那，有還睛眼但，陷深窩眼，紋皺滿佈上臉。後腦在盤地拉拉稀稀，白全髮頭，歲多十七
。了，人男的裝便穿個兩這口門著看
。件證出亮山鐵秦
。晃搖微微，框門著扶。抖始開手的太太老
：人驚得大氣力，枝樹像指手的枯乾，膊胳的墨知林住抓把一後然
”？了來的真們你？了信的我看們你“
：頭點點墨知林
”。了來們我，娘大“
。放不膊胳的墨知林著抓，淚著流是只，聲出哭有沒。來下流淚眼的太太老
”……來進，來進“
。漬水的下留雨有頂屋，落剝皮牆。櫃式老個一，床張兩，子桌張一，小很裡屋
。裡屋過掃目的墨知林
。月個那的行執被國建王是那，月1年4891是期日的張一面上最，紙報舊疊一是邊旁。半大掉磨經己漆，字個幾”者產生進先年9791“著印，缸瓷搪個一著擺上子桌
。了破磨口袖，的藍，的式男，服舊件一著疊，邊旁包線針。褪經己線，針幾著，包線針的做布個一是，邊旁機紉。灰了滿落面上，機紉式老個一著放角牆
：去過看目的他著順芬秀張
”。來回沒也再就……來後。補補他幫我讓來回帶要說他。服的國建是那“
。話說有沒墨知林
。裡那在還，了年三十，服件那
。著掛排並，像張三著掛上牆
。字個幾”某某張夫丈“是面下。肅嚴表，服的代年個那著穿，人男年中箇一，張一第
。”某某張兒“是面下。著笑，子辮個兩著扎，娘姑輕年個一，張二第
。”國建王兒“是面下。牙虎顆一出，著笑，裝軍舊著穿，人輕年個一，張三第
：啞沙音聲，像的子兒著指芬秀張
”。婦媳娶沒還，候時的走。一十二年那刑判。國建兒我是這“
