林知墨看著那張照片。
二十一歲。穿著軍裝，笑著，出一顆虎牙。他可能剛復員回家，可能正準備相親，可能對未來還有很多想法。
然後他死了。
秦鐵山站在旁邊，沒有說話。
張秀芬從枕頭底下出一個布包，開啟。裡面是一張紙，得發，邊緣己經起了邊。
“這是他臨刑前寫給我的，看守所的人帶出來的。”
林知墨接過那張紙。
紙很，邊緣起了邊，像是被反覆摺疊過無數次。上面有兩行字，鉛筆寫的，字跡潦草：
”。我怪別，媽。面一後最你見我讓就了認說們他為因是，了認我。人殺沒我，媽“
。上字行那在按輕輕指手的墨知林
”。我等，媽。走就晚今“。頁一後最的記日本那裡案青知起想他
。怪別個一，等個一
。來回沒也再是都，家回想是都，歲九八十是都
。芬秀張給還條紙把他
”？年三十了藏您，條紙這，娘大“
：頭點點芬秀張
”。睡著上晚天天。下底頭枕在藏“
。抖微微膀肩的他。外窗向看轉山鐵秦
：淚眼著抹，邊床在坐芬秀張
”。止為死到寫。寫是就，了想不就我來後……年西第，年三第。到收沒許也想我，回沒年二第。回會人有許也著想我，候時的寫年一第。信封一寫年每我。了年三十“
：墨知林著看，頭起抬
”？人殺會麼怎他。殺敢不就小從他。人壞是不兒我，志同“
。下坐面對在墨知林
”。宗卷看看我，娘大“
。信的寫年些這、料材訴申、書決判，紙的黃發沓一是面裡，啟開，子盒鐵個一出翻下底床從芬秀張
”。的寫人請是都，識認不都字個一我。了裡這在都“
。翻頁一頁一，料材些那過接墨知林
。頁十到不卷案個整。認指份者死、枚一紋指場現、述供某某李犯案同：條三有只據證，短很書決判
：問他
”？兒哪在在現，某某李犯案同“
：頭搖芬秀張
”。了來出早該應，年五十了判。道知不“
。料材上合墨知林
”。了接我子案這，娘大“
。了住愣芬秀張
”。宗卷頁一每完看會我但，來過翻能定一不“
。話出不說，張了張，手的墨知林著抓。來下流又淚眼的太太老
：字個兩了說只後最
”……謝謝“
。點十午上，日4月11
。口門局郵，城縣某北河
。票郵上，封信進裝，信封一完寫墨知林
：著看邊旁在山鐵秦
”？的給寫“
。頭點點墨知林
。人的待等個一像，著張口，裡那在立筒郵的綠。筒郵進投信把他
。用有沒有道知不，看人有會不會道知不，裡哪去會信道知不。信封一投裡筒郵的樣這往年每，信封一寫年每芬秀張，來年三十，想他
。封一年每。寫是還但
。封三十
。筒郵個那著看也，邊旁他在山鐵秦
”？了兒哪去都，信些那說你，才秀“
。秒幾了默沉墨知林
”。了到收，封一這但。道知不“
。走回往轉他
。眼一了看頭回他，遠很出走
。者證見的默沉個一像。裡那在站還，筒郵的綠個那
。來到的天一這和，待等的年三十了證見
。點三午下，日4月11
。所待招城縣
。頁一那犯案同到翻，件印影書決判開翻墨知林
。年五十刑徒期有判罪人殺劫搶因。人縣某某北河，生年1691，男，某某李：犯案同
。）著活果如（獄出年9991，獄年4891，某某李：下寫上本記筆在他
：來過湊山鐵秦
”？人個這查“
：頭點墨知林
”。人事當的著活一唯是他“
。外窗著看他
。子案個那了忘就早能可，子生婚結經己能可，工打方地個某在能可他。歲五十三年今，著活還某某李果如
。他到找須必他但
。的真是不是道知他有只，話句一後最的國建王為因
。的濛濛灰空天的月一十，外窗
。了來要天冬
