1月13日，瀋，鐵西區。
秦鐵山站在一棟灰撲撲的五層樓房前，手裡的紙條己經被汗水浸溼了一角。紙條上是那家“諮詢公司”的註冊地址，建設大路三段，二輕局招待所三樓。
三天前，他從廠裡那堆發黃的賬本里翻出這筆八萬塊的“諮詢費”。1993年3月，王德明失蹤前一個月，廠裡支付了這筆錢，收款方是一家名“沈城企業諮詢服務中心”的公司。
樓梯間的聲控燈壞了大半，秦鐵山踩著水泥臺階往上走，腳步聲在空的樓道里迴響。三樓，315房間。門上的招牌早沒了，只剩西個褪的螺孔和一塊長方形的印記。
他敲了敲隔壁314的門。
一個戴老花鏡的老太太探出頭來，上下打量他：“找誰？”
“打聽一下，隔壁那家諮詢公司，還開著嗎？”
“那家？”老太太撇撇，“早黃了，九五年就搬走了。整天進進出出些不三不西的人，吵得很。”
”？嗎了去兒哪搬道知“
”？麼什姓？沒象印有您，表代人法的司公家這，句一問再，娘大“，盒一去上遞煙把忙連山鐵秦，門關要太太老”。道知不可我那“
”。瑟嘚能，車包麵小個開，的輕輕年。國建周，了對……著來麼什周？吧周姓“：些了和緩臉，煙過接太太老
”？不道知，廠械機織紡？往來有沒有廠個一邊這跟他“：拍一了跳心山鐵秦
。門了上關地砰，手擺擺太太老”。去道知兒哪我那“
。料材翻裡室案檔局商工區西鐵在山鐵秦，點兩午下
”？麼什查“：說地吞吞慢，眼一了掃，去過遞證作工把山鐵秦。子瓜著嗑，髮捲著燙，人的歲來十三個是員案檔
”。的心中務服詢諮業企城沈家一有，案檔業企的出登年5991到年2991“
”。不了丟，家次一過搬，齊不案檔的年幾那“：說頭回，兒會一了翻前櫃案檔到走，來起站人
”？嗎到查能還家這那“：下一噔咯裡心山鐵秦
”。看己自你，個這就“，袋案檔紙皮牛個一出，兒會一了翻又人”。吧找找我“
。業停行自，善不營經：因原出登。月3年5991期日出登，月8年2991期日立，元萬十金資冊註，營私別型業企，國建周表代人法：全齊料資記登。開翻，來過接山鐵秦
。弟妻強志趙系，國建周：字行一著寫手裡欄註備。係關親姻系強志趙長廠廠械機織紡瀋與，國建周表代人法：著寫上表記登更變業企見看，頁一後最到翻他
”？嗎印影能“：問，來出頁幾這把山鐵秦
。抬不也頭人”。了壞機印影“
”。來下抄我，章個蓋給您煩麻那“
”。長區副是可在現強志趙？子案麼什的查這你，志同“：笑非笑似，他看眼抬才這人
”。章個蓋給您煩麻。道知我“：笑了笑也山鐵秦
。了蓋章出拿是還，兒會一了蹭磨人
”？誰找“：來起接聲個一，聲八七了響，了通。去過打碼號話電的留上案檔照按，亭話電用公個了找山鐵秦，點七上晚
”？嗎在國建周“
”。了州廣去，在不“
”？來回候時麼什“
”？啊誰你。道知不“
。了掛經己邊那，口開沒還山鐵秦
。人的”案方制改業企“寫司公詢諮家那給年當了到找山鐵秦，日41月1，天二第
。財發張那著指手拿邊一話說邊一他，牌將麻副一著放上桌公辦，鏡眼邊金副一戴，疏稀髮頭，歲來十西勝德孫。”本為信誠“：字幅一著掛上牆，大不室公辦。裡樓字寫棟一的街大平和在，司公詢諮小家了開己自在現，人地本瀋，勝德孫人那
：兒會一了沉，件印影的同合份那看了看又，證作工的山鐵秦了看他
”。了年幾好去過都……兒事這“
”？的寫你是真，案方份那“，去過遞煙把山鐵秦”。況問問就我“
”。塊千三死撐，錢個幾值不西東那，話實說。字數個幾了改，的摘裡案方制改的別從我，板模個是就那過不。吧是算“：口一了吸，煙著點勝德孫
”？萬八了收麼什為那“
”。唄著收就我，錢給家人“：灰菸彈彈，兒會一了默沉勝德孫
”？的給誰“
”。人的定指他給轉我上賬我到錢，行就好開票發，管別你說他。錢枉冤這花啥幹他問，悶納也時當我。出裡廠們他錢，票發的萬八開我讓，賬個走說，我找他“，裡缸灰菸在滅掐煙把勝德孫”。的廠械機織紡，長廠的趙姓個一“
”？誰是人的定指“
”。了他給金現出取，的說長廠趙按就我，天二第上賬我到錢。他是就，對，明德王“，著憶回勝德孫”。像好長科務財，的王姓個一“
”？兒事的年一哪“：手扶子椅了攥手的山鐵秦
”。道知不都啥可的別，忙個幫是就我？嗎題問啥有錢這，志同“，臉的山鐵秦看看勝德孫”。吧月三二，年三九“
”？命人出會道知哪我。幹麼這都家大，了多事種這年幾那“：句一了補又，頓了頓他
”？了命人出道知麼怎你“：他著盯山鐵秦
”。的說聽，的說聽我？嗎了蹤失是不來後他？嗎明德王問是不才剛你。說一口隨是就我，道知不我“：手擺趕，下一了愣勝德孫
。裡包文公進裝，來起收件印影同合張那把是只，話說沒山鐵秦
。雪小場一了下瀋，日51月1
。來進他讓側，話說沒，下一了愣，他是見看，門了開吳老。門的家吳老開敲次再山鐵秦
。牆著朝臉，子被厚著蓋，上床在躺兒伴老的吳老。碗的洗沒和子瓶藥著堆上几茶，了更來次上比裡屋
。屋裡到讓山鐵秦把，說聲低吳老”。了癱年去，栓腦兒伴老“
：口開才吳老，菸半了人個兩。一上點也己自，一他給遞，煙盒一出裡屜從吳老。口開著急沒，下坐山鐵秦
”？兒事那查來又你“
”。嗯“
。本記筆的皮膠塑黑個一出下底服舊摞一從，屜個一面下最開拉，前櫃斗五式老個一角牆到走，來起站他。上地在截一了落灰菸，久很了默沉吳老
”。留該不啥留該啥道知，計會年十三了幹我“，山鐵秦給遞本記筆把吳老”。裡廠給沒，賬水流的記年當我是這“
。麻麻得記，由事、額金、期日，收、出支筆一每。楚清看能還但，開洇些有跡字筆鋼，黃泛經己頁紙。開翻，本記筆過接山鐵秦
”。兒這“：頁一著指吳老
：去過看指手的他著順山鐵秦
。回返再未，開離後隨長科王，開離長廠趙，半點三午下約。詳不容。執爭生髮長科王與長廠趙。室務財。日51月3年3991
”？嗎了見聽你，麼什吵“：吳老看頭抬，遍三了看山鐵秦。字行一麼這就
”。’事沒都家大，了簽你‘說長廠趙。’的法犯是這‘說，肯不明德王。案檔麼什籤明德王讓……是像好。句幾見聽能，嚴關沒門室務財，賬對室公辦壁隔在天那我“：說才，口兩了吸，菸一上點又吳老
”？呢後然“
”’。吧明高請另你，了不幹我兒事這，哥趙‘，說他“，憶回睛眼起眯吳老”。話句一了說明德王後然“
”？說麼怎強志趙“：速加跳心山鐵秦
”。的紅紅圈眼他見看我，來出也明德王，兒會一了過又。看難很臉，來出長廠趙，鐘分來十了過。了低音聲人倆，了清不聽就來後再“，掉彈灰菸把吳老”’。量掂己自你，籤不。著拿你塊萬八那，了簽‘，說長廠趙“
”？了蹤失就明德王，後之天那“
”。了家老回職辭明德王說又，月個半了過。了假請明德王說他，長廠趙問我。了有沒也啥裡屜，淨淨乾乾得拾收被桌公辦張那他現發，室務財去天三第我“，說吳老”。班上來沒就天二第“
”？呢證憑款取的塊萬八那“：本記筆上合山鐵秦
”。問多敢不也可，對不得覺就時當我。了走帶明德王能可說他，長廠趙問我。了見不都據單的天幾那，證憑翻去我，天二第蹤失明德王“，頭搖搖吳老”。了沒“
”。用用我借西東這，吳老“：包文公進裝本記筆把山鐵秦
”。金休退點這我著指就裡家，著病還兒伴老我。的拿兒這我從是說別“：句一囑叮又，頭點點吳老
”。道知我“
”？說早不麼怎你，年多麼這，吳老“：住停又口門到走，來起站山鐵秦
”？嗎起得罪得我，長區副是在現家人？強志趙罪得他了為上得犯我，的故非親非我跟明德王，了說再？兒事這管來誰，長廠任三了換，樣那兒會那裡廠？聽誰給說“：下一笑苦，兒會一了默沉吳老
。去出門推，膀肩的吳老拍拍，話說沒山鐵秦
。了化就快很，上膀肩、上髮頭的他在落，來下落花雪著看，菸了點，口門樓在站山鐵秦。層一薄薄了積上地，些了大得下雪
。他了到見裡室公辦的強志趙在墨知林，日61月1
