老太太六十多歲，頭髮全白，臉上佈滿皺紋，穿著一件洗得發白的藍布衫。佝僂著背，坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，手背上青筋凸起。腳上是一雙解放鞋，鞋幫己經磨破了。
看見林知墨，抬起頭，眼睛裡有，那種等了很久的人才會有的。
“同志，你是北京來的？”
林知墨在旁邊坐下：
“大娘，我是公安部來的，姓林。您兒子的事，我聽說了。”
老太太從懷裡掏出一個布包，開啟。裡面是一張信紙，得發，摺痕快要裂開。
“這是他走之前寄回來的。”把信遞給林知墨，“說賺了錢就寄回來，給我看病。”
林知墨接過信。
：過洇水淚被方地些有，扭扭歪歪跡字，短很信
：媽“
。我心擔別，的好好家在你。病看去你帶，來回寄就錢了攢，月個幾幹我等。住吃包，百八月個一，作工個了找。了州蘭到我
軍紅
”日3月4年7991
：久很了默沉墨知林讓話句一後最
”。院醫大州蘭去你帶，來回我等，媽“
。太太老給還，好摺信把墨知林
：墨知林著看，頭起抬後然。好藏，包布回放地心小，來過接太太老
”？嗎著活還子兒我，任主林“
。答回法沒墨知林
。口出不說他但，”的到找會“說想他。睛眼的待期滿充雙那著看，髮頭的白花著看，人老個這著看他
：頭點點能只他
”。查在正們我，娘大“
。話說再沒，頭點點也太太老
。塞了塞裡懷往又包布個那把，頭下低
。點十午上，日71月7
。局電郵，縣某肅甘
。來而面撲味墨油和味黴一，去進門推山鐵秦。子牌的”電郵民人“著掛口門，框窗木，牆磚灰，樓老的建代年十七棟一是這
：存單款匯的黃發摞一出抱裡櫃皮鐵從，鏡花老著戴，人的歲多十五個一是員案檔，了好絡聯經己周老
”。行就了弄別，翻己自們你。了兒這在都，的份月4年7991“
。翻張一張一，下坐山鐵秦
。兒、子妻、母父的某某某是都人款收，等不塊百幾到塊十幾從額金款匯。草潦的有，整工的有跡字，的寫手是都單款匯
。了住停手的他，時張73第到翻
軍紅陳：人款匯
氏張陳：人款收
元005：額金
日01月4年7991：期日
：字小行一著寫，裡欄言附單款匯
”。信寫你給再，好頓安疆新到我等。去回錢點寄先我，媽“
。久很了看，字行那著看山鐵秦
。袋證進裝，份一了印影單款匯把他
：墨知林給遞件印影把他，廳省到回
”。子日好過媽他讓想心真是子孩這，才秀“
。”信寫你給再，好頓安疆新到我等“，字行那著看墨知林
：說聲輕他
”。信會才他以所“
：兒會一了默沉山鐵秦
”。道知不都了兒哪去連，了沒人，了跑介中？辦麼怎在現那“
。景街的州蘭外窗著看墨知林
。了來不回遠永人有，了蹤失人有，了騙被人有，道知不們他。在還人的活等，在還場市務勞
。方地個某在定一，人個二十那，道知他但
。了死者或，著活
：說山鐵秦對，過轉他
”。家回錢匯局郵個某從得總，疆新了去們他。點地的出匯到查能就，過匯人有要只。錢次一匯只都能可不，人個二十。錄記款匯查“
：亮一睛眼山鐵秦
”！方地的現出後最們他到找能就，錢過匯們他要只！對“
。外窗著看，頭點點墨知林
。著閃下在線雪的山連祁，遠
。邊一那的山在就能可，人些那
