今天正好生日，己經是過而立之年的人了，就寫個小故事吧。
——那些藏在年齡裡的秘，用了九十九年才讀懂
院子裡的香樟樹又落了一地葉子。阿茗坐在藤椅上，看著曾孫在樹下追逐一隻花貓。孩子跑得急，不小心摔了一跤，哇地哭出聲來。阿茗沒有急著起——知道，孩子的膝蓋很快就會結痂，哭聲很快就會變笑聲，就像自己曾經經歷過的那樣。
今年九十九歲了。按老輩人的說法，這“白壽”——離一百就差那麼一點。為什麼“白壽”？因為聽孫說過，“百”字一橫就是“白”，意思是差一點就到一百歲。這個說法，覺得很妙。
阿茗閉上眼睛，過樹葉的隙灑在臉上，明明滅滅的，像極了記憶裡那些忽遠忽近的影。
十五歲：志於學
那是1942年的春天。
鎮上的小學堂破破爛爛的，門窗風。先生是個戴著圓眼鏡的老頭兒，說話慢悠悠的，第一堂課不講算不講識字，卻給他們講孔夫子。
”。向志的道問學求了下立，年那歲五十己自說子夫孔是，》政為·語論《自出話句這。紀年個這是就多不差，啊們你“，子孩的亮發睛眼卻瘦黃面群這下底著看，字個三”學於志“下寫上板黑在，來下停後然，著念地腦晃頭搖生先”，’學於志而五有十吾‘：曰子“
”。’志‘個這了缺能不，缺以可都麼什，子輩一這人，住記們你。搖不方地個一在放心把是，心的人士是，字’志‘個這“：說著接，頓了頓生先
。人個一做，字識，書讀——裡心了在落就麼怎道知不，子種顆一像話的生先但。來裡這們到打會候時麼什道知不，縣壁隔了到打人本日，道知只。捆一捆繩草用就了破磨底鞋，學上來路里八走要天每，道知只。”搖不“麼什懂不候時那茗阿
。孩的小高過讀個一第裡村了，學小了完讀的真，來後
。本的命立安學，人做學是更，問學的上本書是不，”學“個這。學於志，歲五十——階臺個一第的生人是，字識是不的講生先，白明於終。天春個那起想常常茗阿，後年多很
立而：歲十三
。年7591是那
。婆婆的床在瘓癱顧照要還，豬頭兩著喂，地畝五著種人個一。趟幾了不來回年一，作工上礦在夫丈。親母的子孩個三是經己茗阿
。了來回收全子稻畝五把是，天三整整。淌下往起一在混水汗和水雨，子稻割地把一把一裡田水在腰著彎，上以蓋膝到挽把。地下人個一己自，的小帶的大，裡家在鎖子孩個三把茗阿。掉爛芽發要就收不再，裡地在倒穀稻。雨的月個半了下著連，剛子稻。天秋年那是的難最
”。家個這了來起撐你，閨“：說，水糖紅碗一來端地巍巍婆婆。了不上檻門在躺得累，上晚天那
。雨著淋人的後讓不，去上頂能你，候時的來下塌天是而，錢多了賺是不，的大多了做是不，”立“謂所——了白明點有像好刻一這可。地頭人出是，事大麼什做是”立“，為以首一前以。》政為·語論《自出是也。”立而十三“：話句一另的講年當生先起想然突，水糖紅著喝茗阿
。歲十三滿，後月個一。月個一十零歲九十二茗阿，天一那
不：歲十西
。年一的醒清最是也塗糊最子輩這茗阿是，年7691
。子日穩安過能就們子孩和，”限界清劃“夫丈和能就，字個幾寫要只，喊子桌著拍人的來。”派資走“是說人被，長隊小個了當上礦在夫丈——”題問“的夫丈發揭要，裡村到衝章袖紅著戴人有。粥鍋一了界世的面外，年一那
。”了你靠就裡家“說，久很了站口門在時走臨他起想。臉笑的厚憨那時們子孩給分果糖的年半大了攢把，家回次每夫丈起想。抖在手，筆著握茗阿
”。寫不我。人壞是不他“：說人的來對，筆下放
。怕不也你，黑再面外，燈盞了點像就裡心，的錯是麼什、的對是麼什道知你當，現發次一第。了實踏而反裡心茗阿但。場兩了鬥批去拉把，”固頑“罵人些那
。來下了掉淚眼，字個幾那著挲指手用。章二第》政為·語論《自出”。不而十西“：話句那到找。》語論《的送年當生先是那——書舊本一的底箱在出翻，上晚
。了你了不搖也，的懂不是而，了懂都麼什是不——”不“麼什了白明於終茗阿，年這歲十西
命天知：歲十五
。晚傍個一的年7791
”。學大考想我，媽“：說對天二第，夜一了坐下燈油在子兒，上晚天那。繭老是全上手，糞挑地鋤天每，年八隊下鄉在，了歲42經己子兒大的。息訊的考高復恢來傳然突裡播廣，米玉剝裡子院在坐茗阿
。筆鋼支一和紙沓一了換上鎮到路里十二走，蛋的月個半了攢出裡窩去後然，頭點點是只，話說有沒茗阿
。頭盡的路土在失消影背的包布著揹個那到首，久很了看口村在站茗阿，天那的走他送。生學大個一第鄉八里十年幾那了，學大的京北了上考子兒——道知都人裡村，事的來後
。苦聲一過喊沒來從，頭鋤著扛子的小瘦，活幹地下著跟他，年些那起想。夫大找去里十二了走裡夜雪在他著抱，燒高發候時小他起想。來下活他讓糧口下省才，菜野的月個一了吃，期時難困年三上趕好正，年那生出子兒起想。久很了想裡子院在坐人個一茗阿，上晚天那
。靜平的怪奇種一起湧裡心，星星天滿著看頭起仰茗阿。了路條這鋪始開經己就，起刻一那的生出子兒從，西東麼什有中之冥冥像好
。來花出開，樹棵一長，天一某的來未在會都，汗滴一每的下流，事件一每的做你，道知你是而，命由天聽是不——了懂於終，久很了想？命天是麼什”。命天知而十五“：話句那的裡》政為·語論《起想
順耳：歲十六
。京北了去次一第茗阿，年7891
。歡喜麼怎看麼怎茗阿，的腦虎頭虎得長，路走會剛子孫大。頭盡廊走在所廁，的用公是房廚，裡樓子筒在住，師老了當校留經己子兒
。去下了嚥，邊到話。的候伺麼這有哪，著就飯吃不子孩，兒會那們？樣這慣麼怎，子孩這：咕嘀犯首裡心，著看茗阿。是都到得吐飯把，吃肯不子孫”。口一吃再，口一吃，乖寶寶“：說邊一喂邊一，飯餵子孫著追碗著端婦媳兒，候時的飯吃天那可
”。的壞慣要子孩，行不樣這們你“：說子兒對，了住不忍於終茗阿。件一又件一了換，思意的他著順就婦媳兒。看好不嫌件那，扎嫌件這，西揀三挑服穿子孫現發又，天幾了過
”。了時過，套那您。理道講要，了罵打興不，樣這都在現，媽“：說，笑了笑子兒
。是全裡睛眼，子孩的在現。躲就人大見看，的悶悶都個個一可，話聽是倒子孩，代年個那？理道有也的說們他許也：頭念個一出冒然突裡心，樣一花朵像得笑，跳跳跑跑子孫著看。說沒也麼什卻，張了張，天那是可。架一吵子兒跟要定肯，前以作換。了住愣茗阿
。法活的己自有都人代每，理道的己自有都人個每——白明於終子輩半大了活你是，了弱是不。頭點點能都，的耳順不的耳順，的壞的好，著聽就著聽，呢在現。句兩駁反想總，話的意心己自合不見聽前以。了變己自現發，後以歲十六。事件這起想常常茗阿來後
