蘇落塵收到孫婆婆回信的那天下午，天著，院子裡的槐樹被風吹得嘩啦響。
信是劉媽從傳達室拿回來的。牛皮紙信封，左上角著八分錢的郵票，郵模模糊糊蓋著公社的名字。劉媽把信遞給蘇落塵時，隨口問了一句：“你婆婆回信了？寫的什麼呀？”
蘇落塵接過信，沒立刻拆，只是在手裡：“不……不知道……我認不全……”
“那等周醫生晚上回來給你念。”劉媽說完就去廚房忙了。
蘇落塵拿著信回房間，關上門，背靠著門板，把信封湊到窗邊線下。
信封上的字歪歪扭扭，像是老人寫的，筆畫有些抖。收信人寫的是“省城軍區大院陸家蘇落塵收”，寄信人地址只寫了“老君山公社後山村”。
撕開封口，出信紙。只有一張紙，折西折，邊緣有些糙。
信很短，字也不多，但每個字都寫得很大，一筆一畫，像小學生描紅。
：塵落
。話裡心句幾說你跟，想了想婆婆，事的問你。了到收信
。了走，問多沒們他。藥草味幾過認你教，你識認，子婆老孤的藥採山後——了說實照婆婆。查調信來裡城是說，事的婆婆問來人有社公
。麼什出看人讓別，穩要事做你。多也睛眼，多矩規，家人種那們他是，話壞家婆你說是不。心小要你，單簡不家陸
。噬反會還，用沒也好再得扎針你，你信心全不若他。走能才氣去下針，裡子骨到信，你信要人病，二第；得不慌點半，定要心，穩要手人的針施，一第：要樣兩有是只。症痺治，絡經通可灸針，過說父師聽時輕年但，子癱過治沒婆婆。治人那給想說你
。安平你盼只婆婆。苦吃肯，善心，子孩好個是你
。去冬貓婆婆，了雪落要裡山。了信回必不
筆親婆婆孫
。遍西了讀信封這把塵落蘇
。裡心到沉都字個每讓，著看是只遍西第，話的來出寫沒些那讀遍三第，字讀遍二第，面字讀遍一第
”。走能才氣去下針，裡子骨到信，你信要人病“
”。噬反會還，用沒也好再得扎針你，你信心全不若他“
。起一在放片名張那夫大孫堂世濟和——裡層夾的》冊手生醫腳赤《進塞，塊方的小更折，來出又，想了想，封信進塞，好摺紙信把
。天的沉沉外窗著看，邊床回坐後然
。”問來人有社公“說婆婆孫
。謊個這了圓替——”者應回“的建構中遞傳念意塵落蘇是還人真是，假是真是管不——婆婆孫而。了查調去人有實確也，了到寄實確信封那琴雅周明說這
。心小要，單簡不家陸：告警也婆婆孫但
。任信的全完者患要需灸針，有還
。刀軍把那過握也，杖麵擀、刀菜、帚掃過握，繭老了出磨，活過幹手雙這。手的己自著看，頭下低塵落蘇
。針過握有沒來從還
。針銀
。針、度角、淺深的位一每過擬模中知氣玄在，例病數無過練演裡海腦在，遍百千過練枝樹用底崖在曾。絡活經通、開針九的階高到刺淺針單的礎基從，法手灸針套整有裡承傳醫玄
。次一第是這，上人在用正真但
。上北戰陸在用
。種那的裡子骨到信。任信的他要需
？嗎信能他
。人男的島孤座一裹己自把、界世全對背、上椅在坐個那，人男的”誰是底到你“問聲冷、腕手的著握個那
？嗎信能他
。道知不塵落蘇
。試一試須必，道知但
。手到切會不樣這，面刀著抵節指，來起蜷要指手——法手的刀用教媽劉，豆土是的切天今。菜切、菜洗、菜擇，忙幫房廚去例照塵落蘇。飯晚做始開媽劉，晚傍
。句兩一點指爾偶是只，催不也，著看邊旁在媽劉。一不細得切豆土，刀一刀一，慢很得切
”？嗎針有裡家……媽劉“：問然忽，手了塵落蘇，豆土完切
”？種那服？針“：愣一媽劉
”。嗯“
”？麼什要你。裡屜個二第子櫃廳客在盒線針，啊有“
”……習練想……想……不“：頭搖塵落蘇
”？麼什習練“
”……住記想我……位……的教姨阿“：說聲小，頭下低塵落蘇
。練頭布廢拿先，樣這也花繡學候時輕年。手練著扎上布在針拿想是能可，真認很得學，醫學生醫周跟近最子孩這。問多再沒，聲一了哦媽劉
”。行就去回放了完用，拿去己自你那“
。啟開，盒線針到找廳客去，頭點點塵落蘇
。髮頭像那的細最，一不細小大，上墊針在針。針幾有還，刀剪小把一，子釦顆幾，線白線黑卷幾有裡子盒
。看了看著對，間指在，一的細最了選
。澤屬金的白銀，利鋒尖針，長細針
。了夠足，法手針進習練來用但。鈍圓偏也尖針，格規度長的定特有沒，柄有沒針，樣一不針銀和
。原回放盒線針，袋口進收針把
。位定腧、脈八經奇、經正二十——說學絡經是的講晚今。學教始開例照琴雅周，後飯晚
。複重琴雅周要時不時，很得記記筆，”力吃“很得聽塵落蘇
。》學灸針《本那看在首一，睛眼的但
。置位著註標點紅個一，指橫一外骨脛，寸三下蓋膝，圖面側肢下是圖。頁一那里三足到翻好正，上桌在開攤書
”。查我天明，背稱名的經正二十把是業作。裡這到就天今“：義講上合，行循經二十完講琴雅周
。走刻立沒卻，頭點塵落蘇
”……針……個這……姨阿“：問聲小，兒會一了豫猶，》學灸針《本那著看
”？灸針“：去看目的著順琴雅周
”……麻治……說婆婆……裡這“，圖幅那里三足著指塵落蘇”……嗯“
。療治合配灸針過議建曾生醫的科醫中，前傷北戰陸得記也，要的痺痿肢下療治是里三足道知然當。秒幾了默沉琴雅周
。了置擱就事的灸針，合配不都療治何任，牴度極緒，傷剛北戰陸候時那但
……在現
。問琴雅周”？針扎你過教婆婆你“
”……過扎……上蔔蘿在……過教“：頭點又，頭搖塵落蘇
”？上蔔蘿在“
”……蔔蘿多很……過扎我“，憶回力努在是像，慢很得說塵落蘇”……淺深練再……穩手練先……皮的人像……有皮有蔔蘿……說婆婆……嗯“
。味滋是不點有裡心，著聽琴雅周
？嗎手練上果瓜、包紙、包布在是也不，灸針學候時古。法方學教的效有最也素樸最是這，想細但，土著聽景場這。淺深練，穩手練，針扎娘姑小個教蔔蘿用，婆婆老裡山個一
。問”？久多了練你“
”……快得扎……準得扎要……來出拔再……去進扎再……來出拔……去進扎“，說塵落蘇”……蔔蘿扎我讓就……家婆婆去……候時的閒農……了得記不“
。了默沉琴雅周
。明分節指，曲蜷微微指手，上蓋膝在放地靜安手雙那，刻此但。疤傷的小細有，繭老有，糲手雙這。手的塵落蘇著看
。問”？麼什會還你“
”……位會……會“：說聲小，想了想塵落蘇
”？位“
”……的對是才……個那……坑個那到……要……的活是置位的上人……的死是置位的上書……說婆婆……嗯“
。拍一了快跳心琴雅周
。的尖指到實落要都終最，量比指手、法度骨、寸同。置位的力命生有、的異而人因是而，量丈離距的板死是不，標座的上圖地是不位——容的授傳難最也礎基最裡學灸針是這
。”個那坑個那要“說會然竟，娘姑的年幾過學婆婆藥採跟只個這而。會領能才久很學要生學的院醫中，理道個這
。問琴雅周”？位過你“
”……谷合……三……里三足……的己自“，頭下低塵落蘇”……過“
”？嗎準能“
。陷凹找尋，移指手，輕很得按。置位的寸三下蓋膝左在按，攏併指中和指食，手右出，想了想塵落蘇
”……裡這是該應“，定確不些有神眼，頭抬”……裡這“
。里三足是正，置位的按。看頭低琴雅周
”？呢條一另“
。置位到找樣同。右按，手了換塵落蘇
。出吐緩緩又，氣口一吸深琴雅周
”。來我跟你“，說”，塵落“
