未出版的小說
書桌上攤開的稿紙邊緣已經微微卷起，著一陳舊的紙張特有的乾燥氣味。顧簡綱的手指在那些麻麻的鉛字間遲疑地遊移，指腹下糙的彷彿能傳遞出筆尖曾經的抖與停頓。
那不是一本正式出版的書籍，甚至連校樣都算不上。它只是一疊被細心裝訂好的列印稿，封面上沒有書名，只有一行手寫的日期——那是林文筆剛行時，被他批得無完的那個失敗劇本的初稿。
顧簡綱記得很清楚，當年他用紅筆在上面寫滿了“稚”、“邏輯不通”、“虛假”。那些尖銳的字句像是一把把手刀，準地剖開了作品的每一病灶。他以為那是教導，是淬鍊，卻從未想過，那些傷痕累累的字句背後，藏著怎樣一顆小心翼翼捧著意的心。
他的目落在頁尾一不起眼的空白。
那裡原本什麼都沒有，現在卻多了一行極小的、用鉛筆寫下的字跡，顯然是後來補上去的，筆痕很輕，像是怕驚擾了什麼。
“那天你在臺上鞠躬，我在臺下捂著口，疼得連呼吸都不敢大聲。原來最痛的不是心衰，是看著你發，卻知道那裡沒有我。”
顧簡綱的呼吸猛地一滯。
。頁一又，頁一過翻他
。滿填跡筆的制剋更、溫更種一另被今如，白空的語評毒惡滿寫來用他被經曾些那
”。他化暖想我，了冷太糖為因是，糖變想以所之粒沙，道知不他可。存生能才罐糖附依要需，粒沙像我說他“
”。還能不我，贈饋的我給一唯他是那，道知我可，他給還這把想多我，刻一那。我了給都料燃的有所把他為因，了滅熄的裡眼他。了懂看我，視對的上臺獎領“
”。堂殿的聖神最是才墟廢，說來者尋於對，道知不他可。骸殘的棄被是己自為以，死等里墟廢在他“
。白獨的默沉而長漫場一樣這著藏然竟，裡白留的”值價無毫“為定判他被些那在，落角的視忽他被些那在，過想未從他。臟心的木麻已早綱簡顧進扎，針的細一是像都，字行一每
。懂都直一來原
。”我救救“的口出不說句句一是都實其，向相語惡的有所他懂，全的裡滅毀的他懂，弱脆的下慾制控的他懂
。得懂的底底徹徹、的怨恩與死生了越穿種一是而，贖救是不也，憫憐是不那——神眼的時手的涼冰他住握下蹲，裡塔燈在起想他。響聲的嘩嘩出發中手他在紙稿，來起抖地烈劇手的綱簡顧
。的黑漆、的大巨個那中心他了滿填也，白空的經曾了滿填，子影的小微個數無是像們它。字筆鉛的麻麻些那了亮照，上紙稿在灑地斜斜的外窗
。白空的正真過有未從來原
。滿填地息無聲無，子影的被已早，蕪荒的為以他些那
