城郊的舊居
通往城郊的公路在暮中延，兩旁的行道樹枯瘦伶仃，投下如骨節般嶙峋的暗影。林文筆將車停在一棟低矮的紅磚瓦房前，熄火後，車廂陷了一片寂靜，只有暖氣機發出細微的嗡鳴。
這棟房子藏在廢棄工廠的背面，遠離喧囂，像是一枚被時代忘的鏽釘。院子裡雜草叢生，卻在角落裡整整齊齊地碼放著幾排藥箱，白的包裝在灰敗的景中顯得格外刺眼。
門虛掩著，出一縷昏黃的燈。
林文筆推門而。屋陳設簡陋，卻異常整潔。空氣中沒有醫院裡那令人窒息的消毒水味，取而代之的是一種混合著草藥和舊書紙張的乾燥氣息。
顧簡綱坐在窗邊的藤椅上，上蓋著那條曾在燈塔裡見過的灰毯。他比之前更加消瘦了，寬大的病號服空地掛在他上，出的手腕蒼白得幾乎能看見青的管。原本濃的頭髮已經稀疏斑白，頭皮上約可見幾因化療而造的紅腫。
他手裡還拿著那支鉛筆，正對著窗外的暮發呆，膝頭的稿紙上一片空白。
聽到腳步聲，他沒有回頭，只是握筆的手微微了。
”。間時的你費浪別，了不寫在現我。行就兒那在放，的本劇送來是你果如“，憊疲和啞沙的覺察易不一著帶，輕很音聲的他”。著熱裡鍋在飯，上桌在藥“
。間頸脖的他在圍地心細，巾圍的上背椅在搭起拿後然，筆鉛的住不握要快支那裡手他過拿輕輕，後他到走是只，話說有沒筆文林
。瞬一了僵的綱簡顧
”。燒發會風冷了吹，低很力疫免的後療化，說生醫“，實事的過不然自再個一述陳在是像，和溫而靜平音聲的筆文林”。大風面外“
