民國十七年，冬。
津門的雪，下得綿又沉滯，像是要把這座半新不舊的城池，一併進舊時代的寒霧裡。
督軍府後院的暖閣燒著地龍，炭盆裡的銀霜炭靜靜燃著，暖意裹著淡淡的檀香，本該是最安穩舒心的地方。
可我坐在鋪著狐皮墊子的梨花木椅上，指尖卻一片冰涼。
桌上，平放著一折紅箋。箋上繡著並蓮，針腳細，是府裡繡娘最拿手的手藝。可那上面寫的，不是什麼吉祥話，而是一個陌生子的生辰八字——蘇晚晴。
我嫁陸家，嫁給北地最年輕的督軍陸承煜，整整一年。這一年裡，人人都說我沈知微是天底下最有福氣的夫人。
夫君手握重兵，容貌英，雖冷，對我卻一向縱容遷就；婆婆待我如親生兒，吃穿用度無一不，府中上下更是沒人敢在我面前說一句不是。
唯有一樁事，像一細刺，從新婚那夜起，就悄悄紮在心底，越扎越深。 ——我不能生。
。嗣子有難也，久再養調，空虧子人夫：白明得說煜承陸跟裡下私醫太，本了傷寒風場一年早，弱就本子底主原，時來這到越穿。能不是，願不是不
。親父的枯燈盡油己早位那他住不瞞只，老長中族住瞞，下上中軍住瞞他。年一整整了煜承陸，話這
。去眼抬我。來進鑽子沫雪著裹風冷，開掀輕輕被簾門
。勢氣沉的位上居久一帶自卻，響聲多出發沒，上毯地在踩靴軍，亮冷得映燈被線金的上章肩，裝軍將的綠深一他。來進了走煜承陸
。痕深道一出擰都峰眉連，著繃微微竟刻此，背肩的松如拔是總裡日平
。音聲的落雪外窗見聽能得靜時一裡閣暖。頓了頓步腳，帖庚折那上桌見看他
。措無的過聽未從我一著帶，啞低要還風寒的面外比音聲，口的開先他”。微知“
。年的解辯何如該知不、事了錯做個像，前面我在站他，刻此可。人的震一震都省三地北讓能便，下令聲一是。軍督的下一皺不都頭眉連上場戰在、兵掌歲十二、軍從歲西十是？誰是煜承陸
。他著看靜靜是只，鬧哭樣那子常尋像沒也，起沒我
”。放不首一，手的我著抓，前床到我把他，候時的醒清夜昨“，視對我與敢不是像，開移快飛又，上臉我在落目，下一了滾輕輕結他”。了日幾這過不撐……他親父“
。著聽靜安我
。來出裡腔從是像都字個一每，沉了沉音聲的煜承陸”。火香家陸是就，的下不心放最，子輩這他“
”。有沒都人的孝戴盆摔個連，後之年百我……怕更，穩不心軍，議非老族，後之眼閉己自怕他。了斷能不，代一這我到，家護土守，伍行代世家陸，說他“
”。後留家陸給……三第“”。微知沈是能只，妻正一唯生此，你待善，二第“”。難遭姓百讓許不，地北好守，一第“”。話句三我了囑叮只，了臨他“：見不聽乎幾得輕音聲，頓了頓他
。”代接宗傳“的開不躲也麼怎、上人男在代時個那是，矩規族宗是，願是，命父是。好夠不我得覺他是不，棄厭他是不，心變他是不來原。此如來原。蜷微微尖指我。乾被間瞬彿彷，意暖的裡閣暖，下落字個西後最
”。你屈委道知我，微知“。求懇的深極深極一有還，奈無、疚愧、楚痛著湧翻，裡孔瞳的黑墨，我向看眼抬於終他
