風雨同舟，家在旁
媽媽從區醫院出院回家的那天，整個村子都浸在微涼的秋風裡。田埂上的稻穗早己收割完畢，只剩下禿禿的稻茬在風裡輕輕搖晃，村口的老槐樹落了滿地金黃的葉子，踩上去沙沙作響。雖撿回了一條命，可卻徹底垮了，曾經那副能扛著鋤頭在田裡奔波一整天、能圍著灶臺轉著全家三餐的子，如今得像一捧被走了筋骨的棉花，眼神渙散得抓不住焦點，臉白得像一張浸了水的宣紙，再也撐不起這個家的半分重量。
回到家的那天，媽媽躺在炕上，連轉頭看一眼襁褓裡我的力氣都沒有。端著溫水湊到邊，小心翼翼地喂著，指尖到冰涼的手背，忍不住紅了眼眶。爸爸站在一旁，手裡攥著一件洗得發白的外套，結滾了好幾下，最終只憋出一句“我守著你”。那時候的他，還不知道，這一句“守著”，會讓他徹底放下縣裡那份讓全村人羨慕的工作，從面的辦事人員，重新變回土裡刨食的農民。
為了寸步不離地照料臥床不起的媽媽，爸爸守在邊，再也沒有力去顧及外面的事。他重新拿起了擱下許久的農——那把磨得發亮的鋤頭，被他用布了又，木柄上還留著他早年握鋤頭時磨出的厚繭印記。清晨天剛矇矇亮，水還掛在草葉上，他就扛著鋤頭往生產隊走，首到傍晚暮沉沉，才拖著滿是泥汗的子回家。
白天的生產隊裡，秧、鋤草、收割、挑擔，哪一樣不是苦活累活？別人都挑著相對輕鬆的活計，爸爸卻總搶著幹最累的。挑稻穗的擔子在肩上，勒出一道道紅印，他咬著牙一步一步走，從不喊一聲疼；鋤地時彎著腰，一鋤接一鋤地刨著雜草，汗水順著額頭往下淌，滴進泥土裡，瞬間就被吸乾了。他心裡清楚，家裡躺著需要補養的媽媽，嗷嗷待哺的我，還有年邁的爺爺，只有多掙工分，家裡才能分到一點點口糧，才能讓躺在床上的媽媽不至於肚子，才能讓這個家勉強撐下去。
到了晚上，別人都能歇下疲憊，圍坐在院子裡嘮嘮家常、喝口熱茶，爸爸卻要馬不停蹄地趕回家。推開家門，先快步走到炕邊，手探探媽媽的溫，看看有沒有了、了，再給臉、換溼服，喂水喂藥。忙完媽媽，他又扎進狹小的灶臺間，生火做飯。那時的灶臺是土坯砌的，煙熏火燎得厲害，他的臉被燻得發黑，眼睛被嗆得首流淚，卻依舊練地淘米、煮飯、炒菜。給媽媽端去熱乎的飯菜後，他才給自己盛上一碗簡單的吃食，常常是兩口飯，就又要起給媽媽翻——醫生說媽媽長期臥床不能總保持一個姿勢，不然會生褥瘡，一夜下來，他要醒上好幾次，從未睡過一個安穩覺。
爸爸心裡始終藏著一份沉甸甸的愧疚。他守在媽媽床邊的那些日子，錯過了縣裡的考核，錯失了那份能讓全家擺貧苦、面安穩的工作。從前在縣裡上班，他穿著乾淨的襯衫，騎著腳踏車，每天迎著朝出門，披著晚霞回家，村裡的人見了都要笑著打招呼，說“相家兒子有出息”。可如今，他穿著滿是泥土的布褂子，腳沾著田埂的泥，整日圍著家人和田地轉，這種從雲端跌落泥土的落差，他心裡不是不難，只是從不把這份緒發洩在家人上。他怕媽媽自責，怕爺爺擔心，更怕這個本就搖搖墜的家，再因為他的抱怨添上一層霾。
而那些閒話，也偏偏在這時，像冷風吹一樣飄進了村子。
。”散要早遲，久多了不撐，子樣這家們他看“，咕嘀裡下私人有還；”了敗都氣福的裡家把，星災個是就婦媳這“說，壁西徒家得騰折被家的好好，”瓶油拖“是媽媽說人有；”悔後要早遲，土刨裡田回要偏，要不碗飯鐵的好好“說，了丟都程前好大把，人病個一了為，”很得傻“他說，爸爸論議人有，裡地背。資談的後飯餘茶們他了，難艱的裡家。舌嚼也，好人別得不見，人些麼那有總裡村
。話重句一過說媽媽對有沒更，怨埋分半過有此因未從爺爺，是的怪奇可。裡朵耳的爺爺在砸也，上心的爸爸在砸，樣一冰碎像，話閒些這
”。啊久長難是怕子日這，候時麼什到耗要道知不，病這媳兒你看我？疼心不你，了丟婦媳的病生個了為就，作工裡縣的好好！啊了毀是算可途前這子兒家你，爺大伍“：說地惜惋臉一，膊胳的爺爺著拉。見聽人的裡子院讓能好剛，小不大不音聲，話閒著說地擊側敲旁，家爺爺到跑嬸王的裡村，次一有
”？誰護護不，的婆公做們我，了病在現，分工掙命了拼裡田在，家個這了為媳兒我。心人看要，程前看只能不，子輩一活人。風家的家咱是也，腸心的他是這，婦媳他守意願子兒“：定堅著卻淡平氣語，嬸王向看眼抬他，半一了編條竹的裡手，筐竹編裡子院在坐正爺爺
”。用沒都多再說人旁，道知己自有只好不好，的過己自是子日，了說再。的當應，分一疼多們我，苦命。是的罪遭，了病娘子孩“：話的撥挑些那接不從，笑的和溫著掛上臉，嬸王給遞，水茶碗一出端裡屋從也
”。林森片整棄放樹棵一了為別，他勸勸該你，看我依？過麼怎子日這後以，了丟作工把，子秧病個了為？了塗糊子腦是不是，子兒這你說你，啊伍老“：說爺爺對，媽媽的上炕看看又，影背的活幹裡田在爸爸著看，口門家過路爺大李的壁隔，次一有還
”。矩規的人棄有沒來從，家們咱？人男麼什算還那，下丟是要他，了病在現。當同難有，同福有該就本，間之妻夫。錯沒得做子兒我“：口開緩緩，爺大李著看，袋菸的裡手下放爺爺
。的家個這了住護也，靠依的穩安最媽媽了給，行的實樸最用爺爺可，面表的家個這在覆，霜的薄薄層一像話閒的裡村，裡子日的搖飄雨風些那在
”。子日過好好起一能還人家一們咱，了好你等，著養好好你。話的人棄說不來從，家們咱。要子養，些那想莫“：說聲，背手的著拍輕輕，手的著握，淚的角眼到看，時臉給，次一有。婆公了累拖，夫丈了累拖，家全了累拖己自得覺，淚眼抹常常，疼樣一扎針被像裡心。影的碌忙爺爺、臉的悴憔漸日爸爸到看能也，話閒的面外到聽能常常，上炕在躺媽媽
”。呢們我有，事的裡家。著守好好，想多別你，顧照人要需最在現婦媳你“：說聲輕，煙著，裡子院在坐他著拉，後家回活完幹爸爸在常常也爺爺
。家的墜搖搖個這了住護也，心的了住護，子日的暗灰最媽媽了亮照，束一像，容包與暖溫的留保無毫份這是正
。吃夠不就面後，粒一放多怕生，米著量地翼翼心小要都，飯煮次每，落著有沒還食糧的頓一下，底見常常缸米。薪車水杯是常常糧口的到分，力勞，多口人裡家上加再，憐可得就本，米稻的分隊產生。貴珍要還子金比食糧，代年個那
。嘗得不捨都米白口一卻，己自爸爸可，到聞能都遠老著隔，人得香飯米那。頭炕的媽媽到端，飯米白的氣熱著冒、乎乎碗一煮，淨乾洗淘數盡米白的有僅把都，飯煮次每，子著養食糧的細要需，虛病久媽媽疼心爸爸
。去下撐能就家個這，活幹命拼他要只彿彷，掉刷沖水汗的他被能都，累與苦些那彿彷，走裡田往農起扛又，抹抹他，後飯完吃。味海珍山麼什是那彿彷，著地口大口大是總爸爸可，疼子嗓得還，味滋點半有沒，裡在吃，的爛爛得煮飯蔔蘿那。飯蔔蘿的有沒都星油連、味無淡寡鍋一煮，裡鍋進放，糠米的極著和，丁蔔蘿的碎碎切，淨淨乾乾得洗，蔔蘿的來回收裡地從個幾出抱角牆從會他
。上了到落全就，事的我顧照。弄擺人靠要都翻連，裡褓襁的舊破在裹子的小小，月個三滿剛才時炎腦得媽媽在，我而
。食吃的代何任買我給力能有還裡哪，的來湊湊西拼東是都錢的藥買媽媽給連家們我。牛到買難很都，家人的點一好件條裡村連就，家們我說別，品侈奢的過聽沒都聽是牛，代年的決解以難都飽溫連個那在。來出不都點半連後最，竭枯點點一，裡子日的瘦消漸日、退不燒高在，的多不就本原。了斷底徹便水，病一媽媽
。憶記的早最我了，飢
。力為能無又卻，疼樣一割刀被像心，聲哭的我著聽，我著抱。著唧哼地力無氣有能只，失消要快都氣力的吸吮連得，裡褓襁在子的小小，紫發得變漸漸又，紅通得哭臉小；的小小細細，箱風的了破像音聲的出發，了啞哭子嗓，哭地夜整日整我。求需的己自達表來哭啼用能只，話說會不，我的候時那
。討前門婦媳的子孩過生剛裡村去，戶挨家挨地巍巍，難艱得走都步一每，的巍巍時路走，繭老的層一又層一出磨跟後腳，起凸背腳，形變得裹被腳雙那——腳小的過裹雙一著邁，我著抱能只，路無投走在實
。人求地遍一又遍一，笑的卑謙最著陪，腰著彎，嚴尊的有所了下放，去下活能我了為可。人過求地西下三低此如未從，氣氣客客是總也接人待，人男給輸不從，活幹裡田在時輕年，強要子輩一
”……的吃口一子孩給你求，子孩喂沒，床了不下得病娘。吧子孩憐可憐可，好行行，子嬸他“：說地啞沙音聲，笑著陪就，聲應人有面裡等，門木著敲輕輕，口門家人戶一到走
