張文華寄來的那瓶油，海音用了一個星期。
每天晚上睡前，在手腕上滴一滴。沒藥的苦，安息香的甜，香的穩。還有那一說不清的東西。一個星期之後，做了一個夢。夢裡沒有金沙江，沒有那些，沒有那些字。只有一個人，蹲在黑暗裡，一下一下刻著什麼。走過去，看不清他的臉。但知道那是誰。
“張文華。”了一聲。
那個人停下來，抬起頭。不是張文華。是文仲廉。他看著，笑了。“你來了。”他說。
海音猛地睜開眼睛。天己經亮了。從窗簾裡進來，照在天花板上，白花花的。躺了很久，心跳慢慢平復下來。然後坐起來，拿起床頭櫃上那瓶油，看了很久。
深褐的，在晨裡泛著暗紅的。張文華寄來的。不是文仲廉。但夢裡出現的是文仲廉。為什麼？
不知道。但知道，那瓶油裡，有張文華的東西，也有文仲廉的東西。兩個人，兩段記憶，兩種不同的孤獨，都封在那小小的瓶子裡。被吸進裡，變夢。
擰上蓋子，放回床頭櫃。起，洗漱，出門。
”。午上天今了約預人客個有。早，姐音海“。頭起抬，來進音海到看。了忙在經己鹿小，裡室作工
”？誰“
”。的紹介師老慧孫。師老陳，陳姓“
。息氣的般燻煙、的苦出發散，裂碎下杵搗在脂樹，磨研慢慢缽研用。紋裂的微細有面表，狀塊的褐深，的口進洲非從是脂樹藥沒。油藥沒的新批一配調要天今。前檯作到走，頭點點音海。慧孫是又
”。苦好道味的藥沒，姐音海“。看邊旁在站，來過走鹿小
”。嗯“
”？西東的苦麼這用會人有麼什為“
”。用有的甜比候時有，西東的苦。用有它為因“。手停有沒音海
。頭點點地思所有若鹿小
。茶杯了倒，下坐他請音海。師老學中的休退個像來起看，包皮舊箇一著拎裡手，克夾的藍深件一著穿他。鏡眼框黑的式老副一著戴，白花髮頭，個高瘦，人男的歲多十五個是。了來師老陳，半點九
”？我找想您說師老孫，師老陳“
”。了走，年半了拖，期晚是經己候時的來出查。癌肺“，說他”。了年三了走伴老我“。面上在放手雙，上在放包皮把，頭點點師老陳
。話說有沒音海
”。著忍麼那就。說不但，疼。的黃蠟黃蠟臉，了掉髮頭，骨包皮得瘦，子樣的裡院醫在見看。見看就眼閉一。睡敢不是，著不睡是不“，平很音聲的師老陳”。眠失始開我，後之走“
。抖發始開指手的他
”。了用有沒都些這但。陪陪多該應是不是，院醫的好更去帶該應是不是，現發點早該應是不是。夠不得做是不是我，想在總我“
。沒他。推了推邊那他往盒巾紙把音海
”。覺的夢做用不。覺一睡能想就，的別求不我“，音海著看，頭起抬他”。鬆放人幫能油，說師老孫“
。覺一睡能想就，的別求不。話的樣同過說都，人的人親去失人個每。過說曼小陸，過說薇曉丁。過聽，話句這。他著看音海
”。怕可麼那不夢些那讓，試試以可我但。夢做不您證保能不我“，說音海”，師老陳“
。西東的己自諒原他讓能種一。西東的深更種一要需還，間時是只不的要需，子妻的生半伴相是的去失，大紀年師老陳。間時是的要需，親母是的去失，輕年曼小陸。樣一不但，樣一的曼小陸和。方配個一轉在裡子腦，去過看瓶一瓶一。草薰，香檀，香，香息安，藥沒。前架油到走，來起站
