找到萩的那天，佐渡下了那年第一場秋雨。
雨不大，細細的，像一張灰的網，罩在海島、鹽田、破屋和流人聚集地上空。近江君披著那件己經補了無數次的蓑，踩著泥濘的小路，往海島西邊的寺院走。
寺院“海寺”，名字好聽，實則不過是幾間破敗的禪房，住著個老和尚和幾個小沙彌，兼收留些孤兒棄嬰。萩就在那裡。
近江君是三個月前從阿濱婆婆那裡聽說的。那天們在鹽田勞作間隙休息，婆婆突然說：“你妹妹若草的兒……好像在海寺。”
手裡的木耙“啪”地掉進水裡。
“你說什麼？”
“我也是前些日子去寺裡送鹽，聽老和尚說的。”婆婆抹了把臉上的汗，“說是個本州流放來的家眷，死前託人把孩子送來的。孩十歲了，在寺裡幫著掃地做飯，很懂事，就是不說話。”
“什麼？”
”。萩的花萩。萩……像好“
。了歲十今如，孩小歲三的”親母“著喊哭、走奪被夜雪在個那。兒的草若。萩
。同陪差有須必還，可許出外的天一來換才，箔金點一的剩僅己自了送，係關數無了託，月個三了等。地集聚開離意隨得不人流——了住攔差被但，去想就天當君江近
”。去回得前黑天，點快“：煩耐不臉一，草著叼裡，遠步幾後在跟地洋洋懶就差那，刻此
。寥寂添更，瀝淅聲雨。殿正向通路小的出踩被條一有只，生叢草雜裡子院。糊模跡字，了裂額匾的上楣門。破更中象想比。了到寺海
。禮行十合，下停，們見看，經唸殿正在尚和老
”。兒的草若。萩找來我……我“，發音聲，前上君江近”，父師“
”。來我跟。院後在“：頭點後然，刻片留停上臉在目，量打尚和老
。真認很，穩很作的地掃但，薄單影背，們他著對背。皮頭的青出，短很得剃髮頭，僧灰的丁補打著穿，瘦很。葉落掃地下一下一，帚掃著拿正孩小個一，下樹，樹提菩的大巨棵有院後
。喚尚和老”。萩“
。轉孩小
。了住攥狠狠手隻一被像，心的君江近
。裂乾些有，糙的曬日吹風有上臉，瘦更是只。靜沉的事世識見早過、的有紀年個這點著帶，亮明，澈清，睛眼是其尤。了草若像太……臉張那
。下廊到退人兩，頭點點差對後然，說尚和老”。你找主施位這“
。響作沙沙，上葉樹提菩在打，下在還雨。倆們剩只裡子院
”。主施“：禮的準標不個了行，十合手雙，帚掃下放。怕害有沒但，奇好有，惕警有里神眼，君江近著看萩
。事的關無己與件一說在像，靜平調語但，糯的孩著帶，輕很音聲
。視平與，下蹲君江近”？萩你“
”。是“
”？草若……親母你“
”。了死親母。是“：去下暗又即隨，下一了亮睛眼的萩
”。母姨的你。姐姐的親母你……是我“，淚眼住忍君江近”。道知我“
”。了來會不，遠很遠很，城京在，姐姐個一有只，說親母。母姨有沒我“：頭搖地輕很，後然。久很了看，著盯萩
”。起不對，了晚來我。來方地的遠更從，不。來城京從我“，空半在停但，臉的想，手出君江近”。了來我“
。假真的話這斷判在像，雜複神眼，著看是只。沒也，躲沒萩
。了房禪回經己尚和老，欠哈打遠在差。下廊到走，著拉君江近。些了大得下雨
。問君江近”？嗎好得過……裡這在你“
”。飯做，地掃，經念我教父師。睡方地有，吃飯有“，說萩”。好“
”？嗎字識“
”。字識必不子。字識不“
”？的說誰“
”。說麼這都家大。的說父師“
。用能但，陋簡很筆，糙很紙。筆的制自竹細用支一和，紙皮樹提菩片幾的藏珍是面裡——包布小個一出取中懷從。痛一裡心君江近
。說”。你教我“
”。用沒字識。用不“：頭搖即隨但，亮了亮睛眼，西東的裡手著看萩
”。’‘是都，我，你，親母，子。’‘是這，看你“，字個一下寫上紙在，水雨點了蘸，紙皮樹張一開鋪，下坐上階石的下廊在君江近”。用有“
。書天像，說來對但，單簡畫筆。字個那著看，來過湊萩
”？我……是這“
”。子有所是，我是，親母你是也。你是，是“
”。人的樣麼什為想，主做想己自。在自，由自，己自。’自‘是這“：字個一下寫又君江近
。喃喃萩”……己自“
”。人別由不，己自由。由自不，由自，由理。’由‘是這“：字個三第
”。事的做想不做必不，裡子籠在關被必不，的人別聽必不，生人的己自定決己自以可子……是就。由自子。由，自，“：排並字個三把
。約聲鼾，盹打在差遠。靜很下廊，瀝漸聲雨。久很了看，字個三那著看萩
：問地真認很，君江近著看，頭抬萩，久良
”？嗎’由自‘能真子“
。上心君江近在敲，子錘把一像但，輕很音聲
。子的過痛、過寫、過見有所起想，醒驚的夜夜婦農起想，花假的褪遊起想，手雙的爛潰工田鹽起想，笑歡強的裡宮深在花藤起想，”子男做世來“句那終臨草若起想，孩小的歲十個這前眼著看
：晰清很但，輕很音聲，頭搖，後然
”。能不都……人多很，能不們婆婆的裡田鹽，能不我，能不親母你。由自能不子，道世個這，在現至。能不在現“
。去下暗神眼的萩
”。了由自能真就子，候時的孫的你，兒的你到許也。了變就道世許也，了大長你等。今古知，地天見，理明，書讀後然。子種顆這下種裡心在先，詞個這’由自‘有道知先。字識先你“，子繭和瘡凍有，糙很，小很——手的住握君江近”，是但“
”？呢變不首一……果如“
”。籠牢的定劃們給人別……止不，臺灶止不，田鹽止不，宮深止不，闊之地天，見看們讓，眼一開子為——志其效願我但。棄唾被，忘被，焚被就天明許也，》語氏源《的寫我。世百芳流，歡悲子盡道，》夢樓紅《部一寫他，公曹位那國唐及不我“，山遠的朧朦中雨向看目，說君江近”。寫續繼，教續繼，等續繼就那“
”？》語氏源《“
”。讀你教我，了懂看你等。事故的子多很寫，我寫，親母你寫“，溫神眼，著看君江近”。書本一的寫我是“
。圈的小小個一了畫，地扭扭歪歪，邊旁字”“在。力用很但，拙笨很勢姿的筆握，小很手——筆起拿，後然。字個三那上紙著看，頭低萩
