王玉攥著那張皺的日曆紙，指節白得像井臺凝了一夜的霜。
墨跡洇糙的草紙，林縣、大王莊、王老酒幾個字刺得眼疼——昨天剛把念祖從這地獄裡拉出來，今天，又要踏回去。
張建國在棗樹下，小手絞得通紅，腳上的破棉鞋著腳趾，凍得發紫。
“媽，我是不是做錯了？”
王玉沒答，將紙片疊好塞進袋，著僅剩的二十七塊錢。出半包藍白包裝的鈣餅乾，遞到孩子面前。
張建國攥著餅乾，捨不得拆：“媽，你還回來嗎？”
王玉蹲下，平視著這個六歲的孩子。他凍得鼻尖通紅，卻把懷裡的位置空出來，等著接念梅。
“幫我看好妹妹，衝調、尿布換洗，我教你的都記著？”
。敢不一，兒嬰的裡褓襁過接翼翼心小，首筆得僵膊胳，頭點力用國建張”。著記“
”。來回點早你，媽“
。定站經己祖念的口門院，起站玉王
：定堅神眼，著眼抬只，鬧沒，問沒他。晃輕風隨繩紅，前在垂牌事無的間頸，帕手梅繡塊那著鼓口，子的小瘦著裹襖棉舊
”。去不進人個一你，芬桂張、酒老王。去你跟我“
。髮頭的梳沒像得茬麥，的禿禿野田日冬的外窗，上路土在簸顛車班
。問沒也，說沒他，的傷時擔扁當夜昨是那——紅著泛還痂新的上節指，灰柴的掉不洗著嵌裡甲指，頭著低祖念
”。價上不賣，了殘打；柴砍人沒，了死打“，落雪像得輕音聲，口開然忽祖念”。手死下不從，我打他“
。著捂，心掌進攥手小的涼冰他把，一口心玉王
。紅橘染邊天，頭日了落站車縣林，刻三時申
”。五？莊王大去又“：鍋袋菸磕了磕，出認式把車
。前眼在現出又脊屋矮的莊王大，頭山上漫夜，辰時個一近了顛，路土的凍過碾車騾
。人一無空今如，等裡這在坐乖乖安念天昨，臺井板石青口那是還，樹槐老子脖歪棵那是還
。落不步一，後在跟祖念
。氣酒與聲哭著飄頭裡，來出門從燈的黃昏，掩虛門院的家酒老王
。耳著撞嗓的酒老王”！起不候伺子老，宿一了咳子秧病這？麼什幹夠塊十二“
。發得咽哽音聲的芬桂張”……子兒賣不我“
。而門推玉王
