王玉握著鑰匙的手僵在半空。
銅質鑰匙拴在鬆垮的紅繩上，幾縷線垂在指腹輕輕晃盪，盯著那截紅繩，久久沒。
櫃檯後的座鐘滴答作響，每一聲都踩在心口上。念祖靜靜站在三步外，念安攥著的角，仰著小臉——他聽見了。
那個說要和弟弟分粥、乖乖等回來的孩子，被李金花送人了。
“什麼時候的事？”聲音平得像一潭死水。
“昨兒後晌。”孫師傅嘆道，“你家建國跑來找你，在門口蹲了一宿，說他趁你不在把人抱走了，他攔不住，他爹也沒吭聲。”
念安的手指越攥越，指節泛白，柴灰嵌在指裡，是大王莊帶回來的痕跡。
“姨，我不回去了。”
”。安的安平，的取我，安念王你，蛋狗是不你“：比無晰清句一字一，睛眼的黑漆他著視平，下蹲玉王
。淌地靜安是只，聲出哭不也，不他，角進流樑鼻著順，落角眼子孩從淚眼
”。去別都兒哪，我等兒這在“：痕淚去拭輕輕玉王
。住拉輕輕被角，起剛
。壞扯怕得輕，著指手兩用只祖念
”？兒哪去你“
。路一簸顛著跟，給手的涼冰把卻，媽聲一過沒，歲八他。發口心，睛眼的掙裡難苦從剛雙這著玉王
”。弟弟你接去“
”？嗎來回還“
”。來回定一我，安念和梅念好看我幫“。的涼是還，心掌進捂新重手的他把，來下蹲
。手了開鬆祖念
。疼眼人得刺，字漆白個西”早請日明“上板擋皮鐵，走開己早車班末。站車奔首，所待招去沒玉王，黑天
。人等不間時可，了夠費路，錢塊六十三的裡袋口攥，上臉在礫沙著捲風寒
。影的小瘦個一著蹲，下階臺社銷供
。近靠敢不又，來起站地騰，見看，的雨淋只像，子脖著國建張
”……我打，住不攔我，了走送蛋狗把，媽“
。起腫高高痕瘀紫青道一上臂小，子袖起擼他
”。裡縣來會你道知我，你等兒這在，路里十二了跑我“
。吃得不捨，袋在揣乾餅塊一把卻，滲得裂，紫發得凍，外鞋棉破在趾腳，子孩的歲六
”。蛋狗給留“
。割刀鈍被像口心玉王
”？嗎來回找能還，媽“：問只，恐惶眼滿刻此，子孩的置位年八祖念了佔個這
”？嗎了飯吃“：問聲輕，裡鞋回塞趾腳的他把
。著亮燈的所待招
。酸一子鼻玉王，刻一那的門開推
。等在，睡不著撐卻，點一點一頭得困，邊他在靠安念；樹松小像得背脊，梅念的睡著抱裡懷，首筆得坐祖念
。去下了暗間瞬的裡眼子孩，人一無空後見看
”……等眼著睜就，人見不看了醒裡夜，黑怕他，冷他，姨“
”。來回他接定一我，天明“：角被掖，床上抱他把玉王
