哪一間，關著的大柱？
村口有口老井，青石板井臺磨得發亮，一隻黑狗蹲在旁邊，看見，只警惕地著，沒。
王玉把念安放在井臺邊：“在這等我，別跑。”
念安乖乖點頭。
孤走進村莊。
第一家，黑燈瞎火；第二家，打罵哭嚎，不是要找的人；第三家，院門虛掩，院裡堆著柴，屋簷下掛著幹辣椒，風一吹，輕輕晃盪。
推開門，走到堂屋口。
門開一條，一張壑縱橫的臉探出來，六十多歲，眼袋鬆弛，手裡攥著缺角搪瓷缸，劣質白酒的氣味沖鼻而來。
。酒老王是
。前眼在站生生活，臉的裡案檔世前
。冷的骨刺著帶卻，靜平音聲玉王”？呢子兒你“
。傻裝酒老王”？子兒麼什“
”。的生月臘年二七，個那的養你“
”——柱大“：喊屋裡朝，慌一神眼酒老王
。的空——簾屋裡開掀，門進接首玉王
。邊碗在趴蠅蒼的僵凍，菜鹹碗半，燈油盞一，床破張一
”？呢人“
”……了柴砍山後去、去“
。髮頭的掀風夜，子院出衝轉玉王
。離不步寸，窩雪的進踩步腳小，後在跟響不聲一安念，走上往印腳著沿。印腳的小小串一著留裡地雪，綽綽影影林木雜山後
：來傳響悶的柴劈頭斧，香炷一了走
。咚，咚，咚
。固凝間瞬渾，裡影樹槐在停玉王
。子孩個一著站，上地空間林
。事的要重最生此完在像，齊齊整整得擺都一每，真認而慢作，柴碼腰彎他。紅著泛子口的裂皴，腕手住不遮得短襖棉舊，形了得瘦，紀年歲九八
。膀翅的起不摺對一像，起凸骨胛肩
。縷一縷一凍風冷被又，溼打汗被髮碎前額
。音聲出不發，了張玉王
。過轉，腰起首子孩
。臉張那亮照，下落雲從月
。樣一模一，度弧的樑鼻，像睛眼，像眉
。子兒的走換被就眼一了看只，來下生，刻一點三午下九初月臘年二七
。前面在站就刻此，欠虧的材棺進帶要為以
。離距步十二著隔，雪風年八著隔
。近走步一步一玉王
。人路的關無個一看像，奇好有沒，怕有沒，驚有沒，波無靜平神眼，見看，頭起抬子孩
。睛眼的般河寒冬深雙那著視平，下蹲前面他在
”。柱大“
。文下著等靜靜，應沒子孩
”？嗎的來裡哪從你道知你“
。角的拉了拉輕輕安念，月了住遮雲，了停風山，默沉的久長
：雪落雪像得輕音聲，了口開他，後然
”。道知“
”。的生親是不我“
。淨淨乾乾睛眼的黑漆，著他
”？誰是你“
