那件棉襖靜靜躺在桌上，藏青底，領口繡著一朵紅梅。針腳綿圓潤，絕非機所能為，每一線都裹著幾十年前繡花人指尖的溫度，隔著歲月，依舊鮮活。
王玉出手，指尖輕輕上那朵花，冰涼的布料下，彷彿還能到母親留下的暖意。
“人呢？”聲音微啞。
周大姐往門外瞟了一眼，低聲：“在院外，說是你表舅，帶了這件棉襖來，說是你媽留下的。”
表舅。
這兩個字在王玉舌尖轉了一圈，得發疼。七六年那場風波帶走了父母，孃家親人散的散、亡的亡，以為，這輩子再無孃家可依。
拿起棉襖，輕得像一層薄皮，裡襯是洗得發的舊棉布，右下角用黑線繡著三個小字：梅收。
梅。
。裡命的了進刻，花朵這把便親母，院滿開梅日那生，名的獨獨親母是那
”。來進他讓“
：聲一了喚輕輕，上臉玉王在定終最，上子孩個兩邊窗在落，屋過掃目他。補手親是便看一，整齊腳針丁補的上蓋膝，白發口袖襖棉布藍，黑黝瘦人男的口門在站，湧同一簾門隨風冷
”。梅“
”。姐表我是媽你，生大周舅表你是我“
”。年三你了找我，的寫前走臨媽你“：裂乾口封，磨角邊，信紙皮牛封一出掏裡懷從他
。年三
。年三整整了走上路在，信封這，年零八到年六七從
：前眼然躍跡字的悉親母，得薄紙報白價廉，紙信開拆玉王
。你想媽，梅……做始開就我，裡肚你在他年二七，的兒大你給是襖棉……你給傳，傳祖家王是牌事無……面如字見，梅吾
。的下寫氣口一後最著撐親母是，害厲得抖跡字行一後最
。祖念的邊窗向走轉，紙信好疊慢慢玉王
。苗樹小株一像得靜安，著睛眼的沉沉黑，牆在靠子孩
”。的做你給，姥姥你是這“，上肩他在披襖棉把，下蹲”，祖念“
。了住愣祖念
”？姥姥“
”。你過見沒，媽我“
。了輕輕，尖指出，梅紅朵那口領著盯頭低，子袖進乖乖是還他可。腕手的裂皴得凍出，截一了短口袖，略來起穿祖念的歲八，碼尺的歲七六是襖棉
。又麻又，腹指在硌腳針
”？嗎冷“：腕手的涼冰截那上手小，邊他到走，床下爬悄悄安念
。暖溫點那開躲有沒卻，頭搖了搖祖念
。下樹棗口村到生大周送玉王，晚傍
”。天半咕嘀山後在人個一跟才剛，人男你“：重凝神，頭回然忽他
”。子孩和你給，的攢媽你“：裡手進塞，結團大的實得捆沓一出掏他，著說
”。來空有，莊周縣林住我“
”。興高會定，兒大了回找你道知是要媽你“：來過飄音聲，頭回沒他，步幾了走
。白發微微節指，錢沓那著攥玉王，影的他了沒吞暮
