薑湯的熱氣早散了，瓷碗凝著一層涼白氣，在桌角一不。
王玉蹲在灶膛邊，手裡攥著張建國那雙破棉鞋——鞋底磨得，鞋跟歪扭，大拇趾的破翻著灰棉絮，像秋末蔫的公英。
灶火著鍋底，微從破穿過來，落在眼底，細弱的一束。
張建國著腳踩在涼泥地上，腳趾死死蜷著，弓兩道小彎，不敢靠前：“媽，鞋補不了了。”
“能補。”
王玉從針線笸籮裡翻出塊藕荷碎花布，是念安小裳剩的邊角料，乎乎的。比著破剪下，銀針穿線，一針一線扎進鞋底，針腳細得像排著隊的小螞蟻。
堂屋靜得只剩穿線聲。
念祖靠在床頭髮呆，念安蜷在他側睡著，眉心那道豎紋還擰著；念梅被周大姐抱去歇宿，說讓口氣——這口氣，早忘了多久沒過了。
”。扔得捨沒我，的新做年今說您“，飄發得輕音聲，片布著盯國建張”。鞋雙這過補我給也您天冬年前，媽“
”。試試上穿“：頭線斷咬，頭抬沒，秒半了頓手玉王
”。好正“：住斂趕又，了亮睛眼，步兩了挪鞋著踩子孩。好正小大，住蓋實實嚴嚴布花梅被破
。皺沒都眉連，過皮著針銀，繭薄的節指、痂新的口虎——手的著盯國建張。實紮得腳針圈一，底襯布帆厚的大軍了剪，鞋隻一另起拿又
”。外裡吃我罵，道知不說我，了哪去你問上早“
”。上穿“：去過遞鞋把，針一後最完玉王
”。穿得不捨我“：說聲小，綠軍的腳右、花梅的腳左著看，腳雙攏併子孩
。暖的說分容不著帶卻，淡音聲，線針起拾收玉王”。的供是不，的穿是鞋“
”。還不子兒的芬桂著扣，了瘋你說，舌嚼裡村在婆婆你“：氣嘆音聲著姐大周。睡就床沾剛，的撲撲紅蛋臉子孩，梅念回送姐大周晚傍
”。子兒我是安念“：定篤神眼時眼抬，角被好掖玉王
”。辰時個三你了等口村在國建“：句一下丟前走臨只，問多沒姐大周
。打著咬關牙，炭火像得燙頭額，了燒又安念，夜半後
。上地的裂乾在砸雨春像，咚、咚、咚，口心在撞薄著隔跳心，柴乾把一像得輕他。裡懷在摟子孩把，滴兩進喂管滴，林出間空從玉王
。了穩慢慢吸呼，聲一了囔嘟裡夢在安念”。姨“
。攏不收得碎，上紙窗在潑影枝把月，樹棗的外窗看沿床在坐，著不睡
