後傳來輕響，張建國披著軍大，穿著新補的鞋，悄悄站在後：“媽，你睡不著？”
“我做夢了。”孩子著窗紙上的枝影，聲音發啞，“夢見你抱我曬太，棗花落一，你給我撣乾淨。可說，你從沒抱過我。”
王玉心口一揪。
那不是夢，是七三年的春天，抱的是念祖——那個在大王莊蹲在灶膛邊添柴、沒人撣灰的孩子。
“是真的。”輕聲說。
張建國沒追問，只輕輕“嗯”了一聲，像得了全世界的糖。
天一亮，念安的燒退了，攥著鉛筆頭在舊報紙上寫字，一遍又一遍：念、安。
“過幾天教你寫姓。”王玉撥開他額前的碎髮，“姓王。”
。白發得攥尖指，掉蹭皮橡用趕又，扭扭歪歪，橫一了加前字在子孩
。沉聲步腳，開推被門院，時巳
”。國建接來我“：滾了滾結，祖念的邊窗、安念的上床過掃他。青了冒茬胡，陷凹窩眼得瘦人，灰發得髒領，垮鬆青藏，口門在站牛二張
。發氣語，步一湊前往他”。人勾縣林去你傳，子兒的芬桂著扣你傳，了瘋你傳人裡村“
”？信你“：冰像得冷神眼時眼抬，地一了捲花刨，筆鉛削頭低玉王
”。了變你“：句一出憋晌半，聲了啞牛二張
”。了醒是只，變沒“
”。來再天幾過我，媽“：喊頭回，鞋棉的補新著穿，口門在站子孩。國建張了走帶終最他
。白泛節指得攥桿筆，豎一橫一，豎一了加前”安念“在又，簾門著安念，送沒玉王
。抖在都手，袱包布藍個著抱裡懷，來進闖張張慌慌姐大周，風晚傍
”！了事出，玉“
。散沒分半，月歲經歷，細腳針——梅紅朵一著繡口領，碼尺的歲七六，上桌在落襖棉男青藏件一，開解袱包
。想念的子孩世出未給留，娘的逝早是，活繡的家孃是那
：調不得抖音聲的姐大周
”。了來找，人家孃你“
