凍的泥地上，樹枝劃出細碎的痕。唸書蹲在院裡，小手攥著枯樹枝，一筆一劃寫著自己的名字，小子一團，像株被霜打蔫的小苗。
王玉蹲在對面，膝蓋抵著冰冷的泥土，疼得鑽心，卻分毫未。
看著地上歪扭的字——唸書，和念祖、念安同用一個“念”字，唯獨沒隨的姓。心口像被攥，悶得發慌。
“唸書。”輕聲喚。
孩子頭也沒抬，樹枝頓了頓，小聲答：“寫名字呢。”
“誰教你的？”
“我媽。”
王玉的手指猛地蜷起。抬眼向堂屋，舊木門漆皮剝落，門出一縷昏黃的燈影。起走過去，指尖輕叩門板，兩聲輕響，在靜悄悄的院子裡格外清晰。
。了開門
。師老文語的小二縣，母養的載記裡案檔世前，香桂劉是這，出認便眼一玉王。過哭剛然顯，紅通尾眼，臉圓，後門在站人的鏡眼戴
”。生大周找我“
”。冷頭外，吧來進，了城縣去哥生大“
”。甥外他是你說，你過提哥生大“：角著攥地促侷，白泛尖指，水熱碗一來倒香桂劉。氣冒嘟咕水的裡鍋，響作啪噼火柴的裡膛灶，床木舊、凳條、桌方，仄小狹屋堂
。聲地劃的沙沙剩只，裡暮進融影的小小，字寫裡地泥在還書唸，外窗回落目玉王
”？子兒你是，子孩那“
。羽像得輕音聲的香桂劉”。嗯“
”？兔屬，歲五他“：口開然忽，麵吃頭低玉王。菜青片兩著飄，水寡湯清，面素碗兩了下起
”？誰是底到你“：大睜然驟睛眼的後片鏡，上地在掉”啷噹“子筷的香桂劉
”。了道知都你，梅“：奈無是滿底眼，氣口了嘆他，玉王見看。糖紅包一著提裡手，來進風寒著裹生大周，開推被門院
”。大般這到養才，飯稀湯米年五了餵，他疼香桂“，啞發音聲生大周”。頭骨把一剩只得瘦，月個三才來回抱，的生月臘年五七，子孩這“
。轍一出如安念、祖念和，玉王著勾勾首睛眼的沉沉黑，上節指在沾點泥，枝樹那著還裡手，口門了在站書唸，時何知不
”？嗎來哪從己自道知你，書唸“：去過傳點點一意暖的心掌，手小的涼冰他住握，下蹲玉王
