班車在鎮西頭停下時，日頭己經偏西，天邊漫開一層淡淡的橘霞。
王玉牽著唸書下車，孩子的手很小，卻攥得極，指節泛出青白。他不看路，只盯著的腳步，邁左腳，他便跟左腳，邁右腳，他便挪右腳，像一隻怯生生、剛學會跟人的小鴨子，寸步不離。
站前廣場上停著幾輛騾車，車把式蹲在車轅上旱菸，火星在暮裡一閃一閃。有人抬眼掃了他們一眼，目淡淡掠過，又落回菸袋鍋上。
王玉往村裡走，唸書跟著。
沒走幾步，忽然停住。
村口那棵歪脖子棗樹下，站著一個小小的影。
是張建國。
他穿著那雙補好的棉鞋，藕荷梅花布的補丁沾了泥，灰撲撲的。兩隻手不安地絞在一起，凍得發青。看見王玉的那一刻，他的眼睛亮了一瞬，可目落在邊的孩子上，那點亮又迅速暗了下去。
。他著也書唸
。聲出有沒都誰，央中路在立個一，下樹棗在站個一，路土的步幾十著隔孩男個兩
”？兒這在麼怎你，國建“：問聲輕，去過走玉王
。上書唸在落首一線視，答回有沒國建張
”？誰是他，媽“：臉起仰，指手的攥了攥力用又手小的書唸
”。您接來我，媽“：口開子嗓著啞才，久許了默沉，鞋棉的上腳己自著盯，頭下低他。一輕輕膀肩的國建張讓，”媽“聲一
。手的涼冰得凍他了起牽，手隻一另出，話說沒玉王
。團一纏，長很得拉暮被子影，走裡村往步步一，子孩個兩著牽麼這就。更得攥手小隻一手右，得攥手小隻一手左
。著掩虛門院
。像石小尊一像得靜安，祖念著看他，紅的啞暗著泛裡暮在梅紅的口領，襖棉青藏件那著穿，後在站祖念。字個一出說沒究終，了，子孩個兩的邊和玉王見看，口門在站梅念著抱姐大周
。久很了留停目，書唸看再，玉王看先，頭抬地猛他，聲步腳見聽。畫畫寫寫上頭木在，頭筆鉛截一著裡手，上檻門在蹲安念
。他著眼著垂，頭個半高他比書唸。他看臉著仰，前面書唸到走，起站他後然
。問安念”？麼什你“
。玉王向看只，答回沒書唸
”。安念是這，書唸“：手的他開鬆玉王
。西東樣一出掏裡懷從，步一了湊前往安念
。糖果水塊半是
”。你給“：裡心手書唸在放輕輕糖把他。在現到藏首一，完吃得不捨他，的他給前之走玉王是，了起得磨角邊，皺皺得攥被紙璃玻
”。謝謝“：心掌進攥慢慢，塊糖珀琥的凝又了化坨那著看頭低書唸
。的樣一又卻，涼的樣一，起一在握手小隻兩。手隻一另的書唸了住攥，手出，話說沒安念
。裡懷在窩穩穩安安梅念，上凳條在坐國建張，間中坐書唸，他著挨安念，牆靠祖念。邊床在攏子孩個五把玉王，裡夜
。子屋的小小著照地黃黃昏昏，點一大豆黃有只，小極得捻燈油煤
。字寫上邊紙報舊在，頭筆鉛出掏又安念
。念
。書
。扭扭歪歪畫筆，寫地遍一又遍一他
”。了錯寫你“：說聲輕，著看書唸
”？了錯兒哪“：頭抬安念
。淨乾整工，首豎平橫，字”書“個一了寫新重邊旁在，頭筆鉛過接書唸
”？寫會麼怎你“：久很了看，字個那著盯安念
”。的教媽我“：玉王向看書唸
”？他的教候時麼什你，姨“：玉王向，愣了愣安念
。答回有沒，梅念的裡懷著拍輕輕玉王
。書，念，書，念：寫地劃一筆一續繼，頭下低安念
