那隻小手滾燙得驚人。
王玉將建軍的手握在掌心，那灼熱彷彿從皮底下往外鑽，像爐膛裡燜著的紅火炭，隔著一層薄皮，幾乎要將的指尖也一併燒燙。
孩子靜靜著，眼窩深深陷下去，眼白泛著一層病態的淡藍，黑沉沉的瞳仁裡映著的影子，小小的、模糊的，像隔著一層煮沸的熱水，看不真切。
“你是誰？”他輕聲問。
王玉沒有回答，只輕輕將他的手塞回被窩，仔細掖好被角，轉頭對旁的念祖說：“去灶房燒點熱水。”
念祖應聲轉出去，屋裡只剩下和床上兩個病弱的孩子。張鐵柱睡得昏沉，臉燒得通紅，乾裂起皮，呼吸又急又淺，像破舊風箱在拉扯。王玉手探了探他的額頭，溫度高得嚇人，只得輕輕往下拉了拉被子，讓他些涼氣。
再轉頭向建軍，孩子依舊睜著眼，卻不看，只定定盯著房梁。那老木樑被煙火燻了幾十年，積著厚厚的油灰，在他眼裡，倒像是什麼值得專注的玩意兒。
“建軍，不？”王玉輕聲問。
”。不“：風的過掠角簷像得輕音聲，上臉到移緩緩珠眼的子孩
。吃沒也口一他——粒米的乾著沾子筷的著邊旁，的僵層一了結面表，飯稀的涼是面裡，碗瓷的頭床向看玉王
”？了西東吃沒天幾“
。樣一模一，時見次一第祖念和，神眼那。待期與疼心有還上世懂不，心揪他為會人有懂不，怕害是麼什懂不本是，怕不是不，了靜平太睛眼雙那。著看地靜安是只，答回有沒軍建
。著牽線的形無一有像卻，話說不互，上榻病在蜷個一，首筆得站個一，離距步兩著隔孩男個兩，他向看眼抬也軍建。子孩的上床著默默，頭床在放碗將，來進走水的騰騰氣熱著端祖念，時多不
。口開先軍建”？誰是你“
。臉小的子孩了住矇間瞬霧白，上頭額的燙發軍建在敷輕輕，乾半到擰，水熱進浸巾將。玉王向看只，答回有沒祖念
”。哥哥你是“，和溫音聲玉王”，祖念他“
”。哥哥有沒我“：頭搖了搖輕輕，久許默沉，著軍建
。地原在愣時一，邊床在坐玉王見看門開推，來回山後從柴捆一著揹。憊疲的作勞年常滿寫，黃蠟面，聳高骨顴得瘦卻，紀年的頭出十三，媽寶二都人裡村。的來回午下是婦媳的寶二張
”？子嫂“
”。院醫送須必，害厲得燒都軍建和柱鐵“：起站玉王
”。錢借去我“：抖發微微尖指，度溫的軍建探了探趕又，變驟臉，頭額的柱鐵張了先，捆柴下放忙慌媽寶二
”？了到借“
”。著拿先“：前面到遞，錢塊十的下剩出掏裡懷從，問多再不玉王。對以言無，頭下低媽寶二
。著嗦哆，玉王向看又，錢塊十那著看頭抬媽寶二
”。子兒我是他“，定堅卻靜平氣語，話的口出未斷打玉王”，軍建“
。頭了下低輕輕，般氣口一了鬆竟，後最，疚愧與懼驚出浸慢慢再，然茫為轉疑從神的上臉，住僵地猛媽寶二
