遠的拖拉機還在突突作響，沉悶的聲響一波波滾過來，像重錘一下下敲在心口上，把黃昏的空氣都震得發。周大姐慌不擇路地衝到王玉面前，一張臉白得像褪盡了的窗紙，跑得口劇烈起伏，張著半天吐不出一句完整的話。
王玉沒有催，只是輕輕鬆開念妮冰涼的手，往前平靜地踏出兩步，聲音穩得聽不出一慌：“幾個人？”
周大姐終於勻了氣，眼神里藏不住的驚惶：“兩個，都穿公家制服，在你家裡等著。”
王玉緩緩轉過。
六個孩子安安靜靜站在那棵歪脖子棗樹下，高高低低一排，像一排被風按住的小樹苗。念祖首脊背站在最前，念安靠著他，唸書攥著念安的角不敢鬆開，建軍小心抱著腳不便的石頭，剛找回來的念妮怯怯立在最邊上，六雙眼睛齊刷刷著，沒有一個人出聲，連風都似放慢了腳步。
冷風從村口灌進來，卷著塵土掠過枯枝，棗樹的影子在地上搖搖晃晃，像扯不斷的牽掛。王玉走回去，蹲下握住念祖的手，指尖一片刺骨的涼。輕輕捂了片刻，聲道：“媽去一趟。”
“是公安局？”念祖一眼便懂。
王玉點頭。
”。著戴你，媽“：心掌玉王進塞地重鄭他，溫的上他著帶還，潤溫舊依卻玉白脂羊，邊了起得磨己早繩紅舊。牌事無的間頸下摘手抬，問多再沒年
”？來回候時麼什你，姨“：輕輕音聲，井的底見不深口兩像睛眼的沉沉黑，臉小著仰子孩。前面安念到蹲又起，住攥玉王，心手在落的涼微牌玉
”。哥哥是你，安念“：囑叮聲輕，熱捂手小的他將只，答回有沒玉王
”。你等我，姨“：口開輕輕才久良，子孩個像不得定堅目，著安念
”。去你跟我，媽“：安不是滿裡眼，步半了湊前往刻立，來過見，口道幾著裂，消未腫紅瘡凍背手，灰的廠磚著沾還上臉，柴枯把一像得瘦孩。邊妮念到走玉王，後最
”。妹妹弟弟著看媽幫“，涼冰片一到尖指，後耳到別髮碎的前額把替手，頭搖輕輕玉王”。著等家在“
。首筆得背脊的薄單把，頭點力用妮念
。去頭回，住停然忽，步幾出走。鼠的畏隻一像，看敢不頭著埋，下樹棗在舊依龍二張的遠不，旁在跟步快姐大周，走裡村往轉玉王
。定約的聲無個一著守，向方的著靜靜安安樣那就，未一們他可，糊模得影的們他將，濃越來越暮，地原在立還子孩個六
。裡暮的沉沉進走步步一，頭回再不，刻片了看玉王
。起站緩緩，來進見，憊疲分幾著帶間眼眉，頭出十西位那的長年，繃面員警輕年。抑重凝得變間瞬氣空的裡屋，低很得簷帽，人的服制穿名兩著坐上凳板的屋堂，門開推玉王。眼刺外格裡昏在字大白個兩”安公“上斗車，托三綠輛一著停口門院
”？玉王“
。頭點玉王
”。你給轉們我託牛二張“，封信皮牛字無封一出掏裡袋口從，步一前上他”。國建陳局安公縣是我“
。相真的切一翻掀著藏卻，薄單、素樸，樣一模一的信報次幾前和。過不悉再玉王，封信個這
。牛二張是——得認都裡骨在刻跡筆，扭扭歪歪，字行一短短，紙薄張一有只面裡。口封開撕緩緩，頓了頓地察可不微尖指，過接手
。下底板床在本賬
