王玉盯著這七個字，看了很久很久，久到屋裡的呼吸聲都變得清晰可聞。陳建國看著，語氣平靜：“張二牛說，你看了信，就知道所有事了。”
王玉沒有說話，轉走進裡屋。土坯搭的木板床，鋪著一層磨薄的舊棉絮，床板與地面只留一道狹窄的隙。蹲下，手順著隙往裡探，指尖很快到一個實的布包。
藍布製，洗得發白起，用一糙的麻繩捆著。將布包出來，輕輕一扯，麻繩便鬆了。裡面裹著一本牛皮紙封面的舊賬本，紙頁泛黃捲曲，邊角磨得發，一看便知存放了多年。
王玉深吸一口氣，緩緩翻開第一頁。
字跡是張二牛的，醜得像小學生塗，卻寫得異常用力，筆尖幾乎破紙頁。
第一行字，首首撞進眼裡，瞬間將釘在原地。
七二年臘月初九，縣醫院。大兒還給桂芬表親，得錢五十。
七二年，正是念祖出生的日子。
。人別了給換悄悄，格價的錢塊十五以，人男的任信最被，時睡沉昏昏在，子孩的疼裡心手在捧，子長的下生命條半盡拼裡房產在
。腑六臟五進扎，璃玻碎的利鋒變都全刻一這在，念思的夜深些那、找尋的勞徒些那、月歲的裡鼓在矇被些那，燙滾得燒己早眶眼可，淚落有沒。氣過不得疼，住攥狠狠手的冷冰隻一被像口心，跡字的眼刺行那過蹭遍遍一腹指，攥地猛節指的玉王
。蔽矇被是不，知不是不他來原
。落下的子孩有所道知就早他來原
。局騙的劃策手親他是全，外意與難苦的為以些那來原
”。事小是不都，件件樁樁，瞞欺、通串、賣拐。上對能都，筆一每的上本賬本這，了代部全經己牛二張，玉王“：氣口了嘆輕輕，影背的抖著看，口門到走國建陳的裡屋堂
。頭回有沒，本賬著盯舊依玉王
。口傷的開剖個一是將都，行一每，見可約經己跡字的行三第、行二第，發微微中手在頁紙的脆薄
。冷的冰了淬著帶卻，風像得輕音聲，天的暗越來越外窗向，頭起抬緩緩
”？麼什了代還他“
。重沉外格得變神眼，刻片了默沉國建陳
”。跑沒芬桂，說他“
”。了易筆一後最做去，兒小的月滿剛你著抱“
。響作啦啦嘩，頁紙的本賬掀，來進灌門從地猛風，下落音話
。昏黃的後最了碎劈，雷驚道一像，跡字的頭開頁二第見看，眼一後最，落些險本賬的中手玉王
……妮二，月冬年西七
