天剛矇矇亮，淡青的天還沒鋪滿院子，院門就被人狠狠拍響。
砰、砰、砰。
力道又急又重，不像是敲門，更像是砸門，震得門框都微微發。
王玉猛地睜開眼。
孩子們還在炕上睡，呼吸均勻安穩。念祖躺在最外側，側臉朝著門口；念安在他邊，小手裡還攥著那支鉛筆頭；唸書靠牆而睡，建軍趴在他上，石頭蜷在床角最安全的位置；念妮睡在最裡面，一隻小手輕輕搭在唸安上，像在護著弟弟。
念梅被抱在懷裡，乎乎的，睡得正沉。
砸門聲再次響起，尖銳刺耳。
念祖了，卻沒醒。王玉小心翼翼把念梅放在枕邊，輕手輕腳起，走到堂屋門口。
。裡朵耳進扎句一字一，聲喊的利尖來傳面外，板門的薄單著隔
”！門開！玉王“
。花金李是
。門開拉把一玉王
。疼生上臉在刮，子刀小把數無像，來進灌間瞬風冷
。氣凶的底眼住不遮卻，紋皺臉滿住蓋強勉，的白慘層了抹上臉，衫罩青藏的穿才年過有只了上換，水油得梳髮頭，口門在站就花金李
。人個八七著站黑，後
。重凝面，了來都全也竟日今，輩長家張的門出極裡日平位幾有還。有沒都氣勇的看頭抬連，裡筒袖在揣手雙，低極得埋頭，後最在龍二張；青鐵臉，面前最在站腰叉婦媳他和寶二張。人的家張是都，男男
”。子孫我接來我，玉“：笑的僵抹一出扯角，玉王著看花金李
”？子孫麼什“：冰像得冷目，讓不步半，上檻門在站穩穩玉王
”！家回我跟，來出，頭裡在定肯“，眼一了瞅裡院往頭探”！種的家張我是都，設建、軍建、國建？誰有能還“：住僵間瞬笑的上臉花金李
。盪鼓鼓得吹簾門將，去進捲側從風，口門在堵樣那就，沒舊依玉王
”？子兒的誰是國建“，量力的疑置容不著帶卻，靜平音聲”，媽“
”？麼什說胡你“：愣一花金李
”。的龍二張是，設建；的寶二張是，軍建“，會機的避迴給沒玉王”？對不對，的芬桂張和牛二張是，國建“
。裡領到要乎幾，深更得埋頭把他，龍二張向看又；步一了退後往識意下人男，寶二張過掃目
”……道知麼怎你、你“：抖發地住不制控，變驟臉花金李
。人眾一家張著對，花金李著對，人的有所口門著對，來起舉高高，本賬皮牛本那出掏裡懷從緩緩，答回沒玉王
”。著寫都，面上這“
。聲步腳的碎細來傳裡院，落剛音話
。了醒們子孩
。目醒繩紅，前在垂牌事無的上子脖，的啞暗著泛裡晨在梅紅的口領，襖棉青藏件那著穿，後玉王在站，來出跑個一第祖念
。醒睡全完沒還，睛眼著，來出跟腳著安念
。屈委了，醒吵被剛是然顯，的紅紅睛眼子孩，來出走軍建著抱書唸
。人生陌的口門著生生怯，臉張半出只頭石小，面後最在，頭石著牽妮念
。強倔卻靜安，後玉王在，影的小小個六
”？誰是這“：疑臉滿，頓了頓上臉祖唸在，們子孩過掃目的花金李
。本賬開翻緩緩，理沒玉王
”。十五錢得，親表芬桂給換兒大，院醫縣，九初月臘年二七“
。了白地”唰“臉的花金李，完唸句一第
”。塊百二，軍建，月臘年五七“：頁二第到翻
。晃了晃，變大臉寶二張
”。塊十五，頭石，月臘年七七“
。看再敢不，口進埋臉把底徹龍二張
”。遂未，梅念，月冬年零八“
”？子孫個哪接要你，媽“：晰清而冷音聲，花金李向看眼抬，本賬上合地”啪“，完唸玉王
。窩蜂馬了開捅像聲論議的嗡嗡，層三外層三裡，的子孩抱、的碗端、的擔挑，民村了滿圍時何知不口門
”？了子孩換真“
