月漫過棗樹，枯枝的影子在地上輕輕搖晃，像一段剪不斷的心事。
念生站在樹下，黑棉襖沾滿塵土，袖口磨破，出裡面灰白的棉絮。他瘦得了形，眼窩深陷，顴骨凸起，臉上那道舊疤在月裡泛著暗紅，藏著一路的風霜。
他把那張紙遞到王玉面前。
王玉接過，指尖到糙的紙邊，上面只有一行字，清晰得刺目：
周明遠，五十八歲，省城商會會長。
反覆看了三遍，才緩緩抬頭：“哪來的？”
念生靠著棗樹，雙手無力垂落，聲音輕得發飄：“姐，我進過他家了。”
王玉往前一步，站到他面前：“進過他家？”
”。天三整整了蹲外牆在我“，說聲低生念”。園花有還院後，子宅大的出三進三，邊東城省“
”。了去進翻我，裡夜天三第“：道續繼，滾了滾結他，頭枝過掠風夜
”。樣一張那的見兒那民濟賙在你和，片照著掛裡房書他“
”？片照麼什“：蜷一地猛指手玉王
”。張一有還“，來下了沉氣語，頓了頓生念”。的爹他有還，的民濟賙“
”？的誰“
。去過了遞，片照白黑的黃泛張一出掏裡懷從手，答回沒生念
。差不毫分，張那裡房書民濟賙和，孃親爹親的面謀未從是正——溫眼眉，兒辮臉圓子；雅爾文溫，鏡眼衫長子男，一男一上片照
”。歿冬年二五，梅玉妹弟，世濟長兄：著寫面下“，啞發音聲生念”，的掛裡房書遠明周“
。來下了靜都界世個整，不一樹棗，了停然驟風
。響聲的碎細出發，皺發得被角邊，白泛節指，片照著攥死死玉王
。冬年二五
。歿
。的死害被
。遠明周的叔二聲一喚該，弟弟親的爹親是竟，手兇
”？了麼什見看還你，生念“
”。兒那在也他，了民濟賙見看我，姐“
。仇與世的甸甸沉是那，裡懷進揣起一件信、本賬和，好疊細仔片照將，話說沒玉王
”？了你現發他“
”。個這了到找，了遍翻房書把我可“，紙的正正方方得疊張一出掏裡懷從又，頭搖生念”。睡在還他時走我，有沒“
。紙信開展玉王
：跡筆的世濟賙爹親是，字筆的背紙力是面上，脆發黃發紙薄
：弟吾遠明
。面如字見
。疑生後日恐，相之兄有間眼眉，家王在養，歲三己今之梅玉。下不心放事一有唯，好安切一城縣在兄
。定自弟，何至換，家王出換其將法設弟
世濟兄
月三年二五九一
。信封這著看遍一又遍一
。疼與懼恐心滿是只，害想未從爹親，白明於終，遍西第；險避走送將弟弟求才，禍惹相長因怕是爹親，了懂，遍三第；刀如字字，遍二第；糊模線視，遍一第
。裡懷在按，信好疊，遍五第
