五十塊錢整整齊齊鋪在裁布案上，嶄新的票子著油墨的氣息，王玉著錢數了三遍，指尖過票面上的紋路，心裡清楚，這不僅是定金，更是一場必須接住的考驗。
念祖站在旁邊，仰著小臉看著那疊錢，眼睛裡滿是錯愕。在村裡時，家裡花錢向來是幾幾分地摳，買塊布料花三塊錢，己是頂大的開銷，這五十塊，對他而言，是從未見過的數目。他說不清這錢能買多東西，只牢牢記著這筆訂單的分量——五十件裝，半個月貨，容不得半點差池。
念妮從後院走進來，一眼就瞥見了案子上的錢，腳步頓住，愣在原地：“媽，這是……”
王玉把錢推到面前，語氣平靜卻堅定：“訂單的定金，百貨公司的劉經理訂的，五十件裝，半個月就得貨。”
“五十件？”念妮的眼睛倏地瞪大，聲音裡帶著難掩的驚訝，日日踩紉機，最快也不過一天三件，五十件，半個月，實在是太了。
走到案子邊坐下，拿起那疊錢看了看，又輕輕放下，抬頭看向王玉，語氣裡帶著一遲疑：“媽，咱們……做得完嗎？”
王玉沒首接回答，從屜裡拿出那張寫好的訂單，緩緩展開鋪在案子上。白紙黑字寫得清清楚楚：裝五十件，男二十五件，二十五件，尺寸從三歲到八歲，布料自備，工錢一件三塊，半個月後貨。
盯著訂單看了許久，抬眼時，目裡滿是篤定，看著念妮道：“做得完，咱們一家人一起，就做得完。”
。夜整一了亮，燈油煤的鋪氏王，上晚天那
。邊旁在疊，好裡手從裳的件一接件一，晰清外格裡夜在聲杼機的噠噠噠，板踏著踩下下一腳，機紉搖手式老著守妮念。山的小小了堆，上子案在落，片的整規裁被料布的素、花小著印塊塊一，間飛翻腕手，布裁地嚓咔嚓咔刀剪著握，邊子案在坐玉王
。了灑怕生，前面妮念和玉王到端翼翼心小，茶沏、水熱燒，跑房灶往趟趟一，跑小了，梅念著抱安念。齊齊整整得碼，平疊細細裳的好把再，妮念給遞片的好裁把腳著踮，手下打旁一在祖念
。手下何從知不卻，忙幫想，的得攥手小，人家的碌忙著看，睛眼著睜書唸；睡肯不著撐卻，架打皮眼，點一點一袋腦，牆著靠頭石；水口著掛還角，了著睡上書唸在趴，歪一袋腦小，困住不熬軍建。著看地靜靜安安，落角在坐頭石和軍建著帶書唸
。疼的來出磨機紉踩夜連是這，泡水的小小了出磨還尖指，來過不彎都彎連，頭饅的麵發像，紅通得腫節指，手雙的己自著看，手了下停妮念，夜半後
”？嗎疼“：問聲輕，慌得揪裡心，節指的腫紅那著看，手的起拿輕輕，來過走玉王
”。做能還，疼不“：道著咬，頭搖了搖妮念
。長還路，件八十三有還，著算默默裡心，裳件二十的著堆邊旁著看，手著泡妮念。麻痠的心鑽那了解緩稍稍，節指的腫紅過漫水的熱溫，著泡裡水進放輕輕手的妮念把，水的熱溫盆一來端房灶去轉，話說沒玉王
”。子肚墊墊，點吃先，姐“：裡手到遞子包把他，前機紉了在坐又經己妮念，時來回。食吃的好最的到想能他是，漿豆甜碗三，子包麵白個六，點早買去出跑地腳輕手輕安念，了睡上榻床在梅念，時亮天
。起響裡子鋪在次再，響聲的噠噠噠，來起了踩又板踏的下腳，話句一說多沒，去下嚥嚼了嚼，口一了咬，子包過接妮念
”。兒會歇，了坐別你，姐“：住按輕輕手的把手，眶眼了紅，手的著看安念。停肯不牙著咬舊依卻，疼心鑽都下一節指，了害厲更得腫手的妮念可，好經己裝件十三，天五第了到，熬天天一子日
。手回想，頭著搖妮念”。得不歇，件十二有還“
”？會你“：了愣妮念。下針機在放，片的好裁塊一起拿，下坐前機紉到走轉，放不住按卻安念
