不是咽不下去，是心裡堵。
他想起李長山說的那句話，“老冷，我還是羨慕你啊。”
羨慕什麼？羨慕他有一個把天捅破的孫？羨慕他兒子被髮配邊疆？羨慕他一個人守著一座空的房子？他不知道。但他知道，從今往後，那些老戰友看他的眼神，不會跟以前一樣了。不是敬畏，是距離。是他跟他們之間，隔了一個冷清妍。隔了一把尚方寶劍。
清晨六點，幹休所的天還沒亮。戈壁灘上的晨風帶著沙土的乾燥氣息，吹過那一排排灰的小樓，吹得窗戶上的舊報紙嘩嘩作響。老幹部們起得比平時都早。
有人五點就醒了，躺在床上看著天花板，翻來覆去再也睡不著。有人起來後在屋裡走了好幾圈，不知道該幹什麼，又把被子疊了一遍。有人坐在桌前，對著鏡子把軍裝的風紀扣扣了又解，解了又扣。他們今天都穿上了軍裝。那軍裝有的洗得發白，有的熨得筆，有的領口磨出了邊，但每一件都穿得端端正正。勳章別在左，有人別了三枚，有人別了五枚，有人別了整整一排。那是他們用命換來的，是他們這一輩子最驕傲的東西。
吃完早飯，老人們慢慢地朝會議室走去。有人拄著柺杖，有人被人攙著，有人走得很快，有人走得很慢。他們在路上見了，互相看了一眼，點了點頭，沒有說話。從家屬樓到會議室，不過幾百米的路，但今天走得格外漫長。有人在想，今天開會要說什麼。有人在想，冷首長到底是個什麼樣的人。有人在想，劉長河被帶走的時候，是不是也走過這條路。
幹休所所長陳志遠天沒亮就起來了。他把會議室的門窗了一遍，把桌子的檯布鋪平，把椅子擺得整整齊齊。茶壺洗了三遍，茶葉放了兩遍，熱水燒了兩壺。他站在門口，看著那些老人一個一個走進來，把他們領到各自的位置上。有人坐下就閉上眼睛，有人盯著桌面發呆，有人跟旁邊的人小聲說了幾句，聲音得很低，像是怕被誰聽到。會議室前面擺著兩張空椅子，一張是竹青的，一張是冷清妍的。那兩張椅子空著，像兩個沒有填完的括號。所有人的目都時不時地往那兩張椅子上瞟，瞟一眼又收回來，收回來又瞟一眼。
冷清妍和竹青、王教跑完步，在招待所食堂吃了早飯。食堂裡的人比前幾天更了，看到他們進來，低著頭，匆匆吃完，匆匆離開。冷清妍神如常，喝完粥，放下筷子。
。案檔的裡手開離有沒目，頭點點妍清冷”。來過間時著看您。去過先我那，長首“：錶看了看，口門在站青竹。案檔和單名員人的所休幹看翻，下坐妍清冷，室公辦到回
。默沉的判宣待等種一著帶，張，重凝，樣一都表的人有所但，鏡花老著戴人有，杖柺著拄人有，裝軍的章勳帶著穿人有。肅嚴要還的想預他比，面場那。閱檢接在像，上蓋膝在放手雙，首板腰，著坐上置位的己自在都人有所。耳接頭人有沒，走在人有沒，位空有沒。人了滿坐經己裡室議會，去進門推他。十西點七，候時的所休幹到青竹
”。了等久位各讓。了晚來我，思意好不，長首位各“：躬一了鞠先，下坐有沒，面前到走步快他。了笑後然，下一了愣青竹
。話假說是還，話真說是，裡這在坐道知不，上頭己自到揮會不會劍寶方尚把那道知不，麼什說要會開天今道知不們他。散擴在還漪漣，上面湖在砸頭石塊一像，事的河長劉。了怕嚇是，了害厲嚇是不。了害厲嚇人些這把可長首，道心他。式儀銜授像，會談座像不，面場那。塑雕尊一像得坐都人個一每，章勳著彆都人個一每，裝軍著穿都人個一每。孔面的蒼蒼髮白些那面下過掃目，上桌在放本記筆把青竹。出敢不都氣大，裡落角在站，邊一到退遠志陳。謝了道著笑，了倒己自，壺茶過接青竹，半一到倒水。水倒他給來過忙連遠志陳，下坐上子椅的面前在青竹。話說人有沒
