電影《真實悖論》的開機儀式選在一個老電影廠的三號攝影棚。棚裡搭起了簡單的背景板，紅布鋪在長桌上，香爐、蘋果、烤豬一應俱全——典型的港式開機傳統。
溫漾到的時候，顧寒聲己經在了。他今天穿了件淺灰的休閒西裝，沒打領帶，手裡拿著劇本，正在和導演李誠討論什麼。看到溫漾進來，他抬眼點了點頭，又繼續低頭看劇本。
“溫漾來啦！”李誠導演五十多歲，留著藝家式的半長髮，笑起來眼角皺紋像展開的扇子，“正好，來看看咱們的第一場戲。”
溫漾走過去，接過導演遞來的拍攝日程。第一場戲很簡單：林真（溫漾飾）和陸川（顧寒聲飾）在咖啡館初次見面的戲。臺詞不多，主要是眼神和微表。
“這場戲的關鍵是‘尷尬的化學反應’。”李誠導演比劃著，“林真是個用笑掩飾疼的喜劇演員，陸川是個用資料解構一切的心理學家。兩個人第一次見面，互相覺得對方是神經病，但又莫名其妙被吸引。”
顧寒聲抬頭：“據劇本分析，這場戲的緒轉折點有三個：從禮貌敷衍，到認知衝突，再到約的好奇。”
“對！”李誠導演拍手，“所以你們倆得演出那種‘我覺得你有病但你還有意思’的覺。”
溫漾眨眨眼：“導演，這聽起來像在演我和顧老師的初遇。”
。意笑的度幅個這他別識準能在現漾溫——米釐五點零了揚上微微都角的聲寒顧連。了笑都員人作工場現
。了過點打前提然顯靜楊——事的碟隨脅威或薇雨唐提再人沒，矩中規中都題問，時節環訪採到。快很得走程流，照合拍、豬烤切、香上。始開式正式儀機開
”？嗎張，檔搭帝影和，角主是就影電演次一第漾溫“：問者記個一後最
”。了張更就，料資演表的我析分面後視監在會能可師老顧到想是其尤，啊張“：答回著笑漾溫
”。告報析分演表做會能可後過但。料資錄記間期攝拍在不量盡會我“：鏡眼推了推地合配聲寒顧
。聲笑片一是又場現
。備準時小個三有漾溫，拍開點兩午下戲場一第。態狀作工的正真轉組劇，束結式儀
”！啦班探來我！姐漾溫“：來進頭探然突菲菲趙，時型髮做漾溫給師型造，裡間妝化
。案檔機送護在像得肅嚴表，啡咖杯六著提裡手他——鋒陳著跟面後，食零袋大兩著抱裡手
。喜驚漾溫”？了來麼怎們你“
”——個這看你，有還！的帶組劇給是這“，上臺妝化在放食零把菲菲趙”。看看來就，練訓沒也師老陳，戲沒天今我“
”！意心點一的我是……但，業專麼那師老顧沒能可然雖！’析分格真林‘個了做你給，遍一了看本劇把晚昨我“：記筆寫手的麻麻是面裡，開翻，子本小個一出掏裡包從地兮兮秘神
”。了用有太個這，菲菲謝謝“：暖一裡心，表小的繪手有還，點重的註標筆熒用菲菲趙到看，子本過接漾溫
”。的因啡咖無是杯這你以所，攝因啡咖制控要需間期攝拍說師老顧“：漾溫給遞啡咖把鋒陳
”？管都個這連師老顧“：了笑漾溫
”。時戲拍在是其尤，度然自的表微響影會因啡咖“，述複真認鋒陳”。援支料資“
”。備準注專要需漾溫，鐘分十二在制控議建間時班探“：頭點點他，鋒陳和菲菲趙到看。來進門敲聲寒顧，著說正
”！油加姐漾溫，走先們我那！師老顧啦道知“：頭舌吐了吐菲菲趙
。聲寒顧和漾溫下剩只，了去出也型髮完做師型造。來下靜安間妝化，後開離人兩
。問聲寒顧”？嗎張“
”。戲過演經正沒竟畢“，說實老漾溫”。點有“
”。排彩當，演鬆放以可你以所“，說地靜平聲寒顧”。用會不常通條一第的員演手新，料資據“
”？嗎我安在是這師老顧“：眉挑漾溫
”。解理麼這以可也，安要需你果如但“，頓了頓聲寒顧”。實事述陳在是“
”。了符運幸當，個這著帶就我那“：上殼機手在掛，符護綠淺個那的送聲寒顧出拿裡屜臺妝化從。了笑漾溫
”。配很服戲的天今和“：說後然，秒兩了默沉，符護個那著看聲寒顧
。拍開時準戲場一第，點兩午下
。憊疲著帶中溫，型造的幕一第在真林是這——衫織針的白米著穿，置位的窗靠在坐漾溫。氛香啡咖了噴至甚裡氣空，燈黃暖，修裝古復，緻很得搭景佈館啡咖
”！a，鏡一第場一第》論悖實真《“
。下落聲板打
。置位的漾溫了定鎖地準目，周西顧環後門進，本記筆質皮個一著拿裡手，衫襯藍深著穿他。來進了走——川陸，不——聲寒顧。口門館啡咖向看，頭起抬漾溫
。視對人兩
。笑微的離疏但貌禮個一出，本劇照按漾溫
”。川陸是我？姐小真林“：下坐面對在，來過走聲寒顧
。輕很音聲，頭點漾溫”。好你“
。”態狀緒的化料資以可是樂快“說川陸，”來起樂快己自讓何如“詢諮來是說真林，因原的面見約預聊，紹介相互：淡平很詞臺的來下接
。盾矛的”你解理不我但你析分在我“種那川陸出演要聲寒顧而，態狀的”樂快不我但笑在我“種那真林出演要需漾溫，中話對的淡平似看段這在就但
？相的期初墅別在聲寒顧和像麼這麼怎戲場這，得覺然突是，詞忘是不——了殼卡然突漾溫，時半一到演
”？麼什想在，了飄神眼，漾溫“，喊演導誠李”！卡“
”……我，演導歉抱“：神過回漾溫
”。的輯邏人合符是實其，頓卡個這。景場的似類個某了起想為因，神走會候時個這在真林“，氣語和姿坐的川陸著持保然依，口開然突聲寒顧”。了角進“
”。選備做本版的頓卡不條一來再們我，留保條這那。理道有“：下了後視監在演導誠李
