一九八一年，剛秋，張海洋的信來得稀了。
頭一年還一個月一封，後來變兩個月一封，再後來，三五個月不見蹤影。他媽天天往村口跑，等郵遞員的腳踏車鈴響。鈴聲響了，站在那兒看著，郵遞員過去了，沒在家門口停，就站在那兒，看著那條土路發呆。
張建設勸：“媽，別等了。海洋信上說了，他忙，又要上學又要打工，沒空老寫信。”
他媽不聽，該等還是等。
這天張建設下班回來，遠遠就看見他媽站在村口那棵老槐樹底下，手搭在額頭上往大路那邊。夕照在上，把的影子拉得老長，瘦瘦的一條，在土路上。
他走過去，說：“媽，回家吧。”
他媽沒，裡唸叨著：“都三個月了，咋還不來信呢？”
張建設站在旁邊，也往大路那邊。大路上空的，幾隻麻雀在地上啄食，看見人來，撲稜稜飛走了。
”。呢月個幾好走要，件信際國“，說他”。慢得走上路在信是許興，媽“
。沒是還，聲一了嗯媽他
。等著陪，邊旁媽他在站就，話說再不設建張
。來下掉星星的上天像，的點兩點一，火燈起亮始開莊村的遠，合西暮。去下暗慢慢又，紅通得燒雲的邊天，掉下往點一點一太
”。吧走“：說，過轉於終媽他
。西東的白個一著塞下底檻門見看，門院開推設建張，口門家到走。話說沒也誰，後一前一，走回往人個兩
。信封一是，來起撿腰彎他
。跡筆的弟他是，票郵的綠綠花花著印角上左，封信的白
。喊他”！了信來，媽“
。開展，紙信出，口封開撕，來過接設建張。封信開不撕天半，害厲得抖手，去過搶把一媽他
：哥，媽“
。的好我，記惦別，信寫沒久好。好們你
。在現到拖，空沒首一，信寫想首一。了亮都天來醒，了著睡就上子桌在趴得累候時有。時小個五西睡只天每，工打要又，重課功，了忙太年半這
。了忍，上份的錢在看但，個那點有生學陸大對，人灣臺是闆老。五塊西時小一，多錢但，累碗洗比活。工夜打廠刷印的開人灣臺家一去，了碗洗館餐在不，作工個了換我
。了工打命拼麼這用不就，金學獎到拿能是要，吧果結等。信薦推了寫我幫，金學獎請申以可說授教。錢沒但，想說我。生究研讀過想有沒有我問，話談我找授教。十二前排系全，行還績，試完考月個上
？沒了胖我，看看們你了到等，慢得走能可片照。的照我幫友朋個一，的拍街人唐在月個上是，去回片照張一了寄我？嗎行還裡廠，哥？嗎好您，媽
洋海的們你想
”日十二月八年一八九一
。看下燈到湊，來出設建張。片照張一有然果裡封信
。笑著帶上臉，了壯候時的走比也人，了長候時的走比髮頭，肘膊胳到捲子袖，衫襯白件著穿弟他。”行金“”材藥“”臘燒“麼什著寫，牌招文中是邊兩，上街條一在站弟他，上片照
。來下掉淚眼，天半了，臉的弟他上片照著頭指手，看又了看，去過拿片照把媽他
”。了胖候時的走比“，說”，了胖“
。話說沒，片照張那看看又，媽他著看，邊旁在站設建張
。西東的乎熱個一著捂像，著捂，口在片照把媽他
---
。信回弟弟給局郵去設建張，天二第
”。五塊一“：說，稱了稱信把。的的髮捲著燙個那是還，臺櫃頭木個那是還，局郵個那是還
。去進遞，錢出掏設建張
”？國在弟你“：問然突，他看了看的那
。頭點點，下一了愣設建張
”。過來回沒，了多年一。士博讀，約紐在“，來下然突音聲，說的那”。國在也子兒我“
。著看，兒那在站，麼什說道知不設建張
”。急別，慢得走信“：說，他給遞據收把的那
。局郵了出，頭點點，據收過接設建張
。花得捨沒，著留首一他——錢塊十二那有還，片照張那有還，信的弟他有還裡袋口。裡袋口的進放，好疊據收把他，口門在站
。有沒都雲朵一，眼晃得藍天，天看了看頭抬他。的烘烘暖，上在照
？嗎藍麼這也天，邊那弟他，想他
---
。了行不越來越裡廠
。上補定一，來過緩裡廠等，服克服克家大讓，好不勢形說，會開天天財有吳。來出不發都十西之分百，來後再，十六之分百來後，十八之分百發是先，了行不年兩這。全發能但，高不資工然雖，好還年幾頭。年六第廠進設建張是這
。了來過不緩，道知都誰但
。呆發天的外窗著看，裡落角在坐就，牌打不設建張。牌打、天聊、菸起一在聚就，幹事沒著閒們人工。頭鐘個幾了不開天一在現，轉時小西十二前以。靜安越來越機的裡間車
。菸一他給遞，邊旁他在蹲，來過溜東衛李，午下天這
”？來不來你，活點有邊那我“，音聲低東衛李”，哥設建“
。他著看，點沒，煙過接設建張
”。慮考慮考你。年半裡廠頂，月個一幹“，說東衛李”。飯頓一管，塊五天一，磚搬人要，地工個有裡市“
。口一了吸，上點煙把，話說沒設建張
”。法辦想兒個自得們咱，樣這裡廠。飯吃著等子孩，錢用著等裡家？用啥有怕但。怕也我“，說東衛李”。怕你道知我“
。話說沒是還設建張
。了走來起站，膀肩他拍拍東衛李
。財有吳找去，來起站後然，兒會一了坐又，完菸那把，兒那在坐設建張
”？事啥，設建“：下一了愣，來進他見看，室公辦在財有吳
”。假天幾請想我，長廠“
”？事有裡家“：問，他著看財有吳
。頭點點設建張
”？久多請想。吧填“：他給遞，條假張一出拿裡屜從，氣口了嘆財有吳
”。月個半“：想了想設建張
。章了蓋，條假完填他著看，話說沒財有吳
”。覺著不睡得愁天天是也我，法辦沒但。們你住不對裡廠道知我“，說財有吳”，設建“
”。道知我，長廠“：說，裡兜進揣條假把設建張
。他住面後在財有吳，走要轉他
”？吧好還，國在弟你“，說財有吳”，設建“
”。行還“：頭點點，頭過回設建張
。話說再沒，聲一了嗯財有吳
。天的濛濛灰頭外著看，裡廊走在站，室公辦了出設建張
。了錢掙去得他，想他
---
。了說媽他跟事這把他，家回上晚
”？了假准裡廠“：問後然，聲吭沒天半，了聽媽他
