張海洋走了一個月，信來了。
那天張建設下班回來，剛進院子，就聽見他媽在屋裡喊：“建設，快來看，海洋來信了！”
他愣了一下，三步並作兩步進了屋。他媽坐在炕沿上，手裡拿著一封信，信封是白的，左上角印著花花綠綠的郵票，跟國的郵票不一樣。他媽把信遞給他，手有點抖：“快念，念給我聽聽。”
張建設接過信，在燈下展開。信紙很薄，麻麻寫滿了字，是他弟的筆跡。
“媽，哥：
你們好。我到國己經十天了，一切順利，請勿掛念。
路上走了三十多個小時，先坐火車到北京，再坐飛機。飛機飛了一天一夜，中間在一個東京的地方停了一下，然後又飛。我從窗戶往外看，底下全是雲，什麼都看不見。後來快到的時候，天黑了，底下出現好多好多燈，麻麻的，像天上的星星。那就是國了。
我現在在舊金山，就是葉大為他舅在的那個城市。學校在山上，每天要爬坡，累得疼。但風景很好，能看見海。海水是藍的，跟咱們老家的河不一樣。
。習學相互，話通普他教我，語英我教他。話說學孩小像，慢很得說但，話通普說會，好人，強阿，生學的來港香個一是的屋同我跟，間一人個兩是舍宿
。久得放能，鹽點放多，吧點寄我給再您，媽。點點一吃敢只天一，完吃子下一得捨沒，了完吃快醬。醬的帶我給媽吃就，著不睡夜半得候時有我。水油麼什沒，菜生、牛、包麵是都天每堂食校學。慣習不很的吃
。你給家回寄就我，錢到掙能是要，哥。呢千幾好幣民人換，元百幾好掙能月個一碗洗說聽，試試去想我。會機的工打有沒有找找去以可，來下頓安等，說們他。續手辦我幫，我接來學同的會生學國中有校學
。點宜便西東，市超國中有邊那，街人唐去我帶天幾過，說強阿。的啥條麵點煮，子爐電用能只，火明用讓不舍宿但，飯做己自想我。買得不捨，元錢五要頭饅個一，元兩要油醬瓶一。貴太是就，有都麼什邊這
。片照寄們你給我，了和暖氣天等。我記惦別們你，的好邊這在我？嗎好還裡廠，哥？樣咋您，媽
洋海的們你想
”日二十月三年〇八九一
”。了哭別你，的好他，媽“：媽他著看，下放信把他。淚眼抹邊旁在媽他，完唸設建張
”。去過寄他給，點炸多，買去就天明我。點寄再我讓，了完吃快醬說他“，看要是還但，字些那全不認然雖，遍一了看又，去過拿信把，睛眼媽他”。哭不，好，好“
”。了不寄，的油帶種這醬，件郵際國“，說設建張”。去過不寄，媽“
。下底頭枕在，好疊地心小後然，遍一了看又，來起撿。上炕在掉紙信的裡手，下一了愣媽他
”？吧寄能總信“，說”。信封幾寫多就那“
”。能“：頭點點設建張
。話說不，外窗著看，上沿炕在坐媽他
。了靜安又，狗聲幾來傳遠。的晃一晃一，著照月被子影的樹榆老棵那裡子院，了黑天外窗
。了信等著顧，飯做好好沒定肯天今媽他。飯熱房灶去，屋了出，來起站設建張
。來出飄慢慢味香，響滋滋，上邊鍋在子餅。始開，面好和他，了開水。子餅備準，麵米玉碗一了舀裡缸從，水上燒，火著點他，的灶冷鍋冷裡房灶
。的閃一閃一，上臉在映火。火燒前灶在坐，來進媽他
”？不飯乎熱上吃能，邊那在洋海說你“，口開然突”，設建“
”。條麵煮能，子爐電有，了說上信他。能“：子餅續繼又，下一了停作的上手設建張
”？飯能那“，說媽他”？吃好的煮鍋火柴有能，條麵的煮子爐電“
。話接沒設建張
。了子餅到燒首一，火燒兒那在坐就，話說再不也媽他
。下放又，口一咬又，來起拿又，下放，口一咬，子餅塊一起夾，吃麼怎沒媽他，候時的飯吃
”。點吃多你，媽“：說，著看設建張
”。的落落空，頭裡心這我，走一這弟你“，裡碗回放子餅把媽他”。去下不吃“
。媽他著看，子筷下放設建張
”。我有還你，了走他“，說他”，媽“
。子餅吃始開，碗起端，話說沒，眼一他了看媽他
。的口一口一，慢很得吃
---
。信回弟弟給局郵去設建張，天二第
。麼什寄要他問，袖套著戴，髮捲著燙，的個一著坐裡口窗，候時的他到，隊天半了排他。”民人為電郵民人“：語標著上牆，杆欄鐵，臺櫃頭木，局郵個那是還局郵
。去進遞信把他”。信寄“
”？的國寄？件信際國“：封信看了看的那
”。是“
”。個一兩，封信際國買邊那去“，來出退信把”。行不個這你，封信際國用得“
”？運海是還空航“：問又，看了看的那，候時的他到回這。隊排又，好裝新重信把，封信了買去設建張
”？啥“
”？個哪選你“，煩耐不點有的那”。宜便，慢運海。貴，快空航“
”。空航“：想了想設建張
”。二塊一“：說，信稱了稱的那
”。個一下。到能月個下“：來出遞，據收張一了開，好數張一張一的那。去進遞，二塊一出掏設建張
。起一在放片照的弟弟和，裡袋口的進放，好疊據收把他，口門在站。局郵了出，據收著拿設建張
。了麵米玉斤三買夠，二塊一
。行就，信到收能弟他。疼心不他但
---
。東衛李見他，上路的家回
”。呢你找正，哥設建“：來下停趕，他見看，子袋皮蛇個一著綁座後，槓大八二輛那著騎東衛李
。他著看，來下停設建張
”。的好說，的你是十二這。八十七了掙，本去刨，三百二了賣。錢的那回上，哥設建“：他給遞，錢沓一出掏裡兜從東衛李
”。了多給你，塊十了好說“：接沒設建張
”。的你謝是塊十這，費苦辛是塊十那你。去出不賣都這，忙幫你是不要“，他給塞錢把東衛李”。著拿著拿“
。兒味墨油著帶還，案圖兵農工，的新嶄，錢塊十二的裡手著看設建張
”？不做好，意生這“，說他”，東衛“
”。了多強裡廠比。十西三個掙能，天一回來，裡市趟一跑。累是就，做好“：音聲低後然，下一了愣東衛李
。話說沒設建張
”？幹想也你？了咋“：問，他著看東衛李
”。問問就我“：頭搖搖設建張
”。你帶帶我。我找，幹想是要你，哥設建“：頭回又，步幾了走。了走車上騎，頭點點東衛李
。走回往續繼，手擺擺設建張
