結婚第三天，張建設收到一個包裹。
那天他剛從工地回來，渾是汗，灰頭土臉的。他媽在院裡喊他：“建設，郵局來人送東西了，說是從國寄來的！”
他愣了一下，扔下手裡的巾，跑出去。
郵遞員推著腳踏車站在門口，後座上的帆布袋鼓鼓囊囊的。看見他出來，那人從袋子裡掏出一個紙盒子，比鞋盒大一點，用牛皮紙包著，滿了花花綠綠的郵票。
“籤個字。”郵遞員遞過來一個本子。
張建設接過筆，手有點抖，簽了名。郵遞員把盒子遞給他，騎上車走了。
他捧著那個盒子，站在門口，半天沒。
他媽和林小芳都出來了，圍在他邊，看著那個盒子。
。說媽他”。看看開拆“
。帶膠的口封開剪地心小，去過接他，刀剪把一來過遞芳小林。上桌在放，屋進子盒著抱設建張
。子帶的頭裡見看能，膠塑的明是面正，角有稜有，的黑，西東的正正方方個一是下底，紙報開。識認不都個一字的面上，紙報的國——紙報了滿塞面裡，了開打子盒
。帶音錄
。信封一有還邊旁
。跡筆的弟他是。開展，來出拿信把先設建張
：子嫂，哥，媽“
。了不錯，人的上看能哥。人好是定一你道知我但，你過見沒我，子嫂。著睡沒天幾好得興高我，了婚結哥說，信的哥到收。好們你
。士博讀請申能還，好績是要我，說授教。書讀心專能，了工打用不後以。費活生夠還費學夠，的額全，了來下請申金學獎。記惦別們你，好都切一邊這在我
。話說我見聽能就來出放們你，了去進錄話的我把，子帶盤一了錄還我。了道知就聽聽們你，好質音，的產國是機音錄。意心點一的我是算個這，去不回我，婚結哥。禮的裡家給是，機音錄臺一去回寄
。們你看去回就我，了假放等。們你想我，子嫂，哥，媽
洋海的們你想
”日十二月十年二八九一
。了紅也眶眼，邊旁在站芳小林。了淚眼抹始開經己媽他，信完唸設建張
。問媽他”？呢機音錄“
。帶磁的頭裡見看能，窗視的明個一有還，叭喇有，鍵按有面上，殼外的灰銀，機音錄臺是然果。來出拿西東的正正方方個那把，開紙報把設建張
。看地去覆來翻他”？用咋這“
”？吧書明說有該應“：說，看了看，來過湊芳小林
。懂不看都字個一，文英是全，子冊小本一出翻，翻裡子盒在又設建張
。了眼傻他”……這“
”。用會定不說，面世過見？嗎人海上是不他？為大葉找，不要“：說，想了想芳小林
”。他找，對“：大拍一設建張
。城縣了去機音錄著帶設建張，天二第
”？了來咋你？哥設建“：下一了愣，他見看，服洗裡院在正為大葉，候時的到找設建張。花季月著種口門，房平排一，邊東城縣在家為大葉
”？用咋兒意玩這，看看哥幫你，為大“：說，來下拿座後車從機音錄把設建張
”？的來兒哪！的口進是還！機音錄，喲哎“：了亮都睛眼，機音錄過接為大葉
”。用會不但，啥說他聽聽想我，子帶盤了錄他“，說設建張”。的來回寄洋海“
”？嗎子帶有“：說，看了看去過調來過翻機音錄把為大葉
。鍵個一了按又，子蓋上蓋，去進裝帶磁把他。了開彈地啪子蓋，鍵按個一的上機音錄下一了按，去過接為大葉。他給遞帶磁把設建張
。音聲的沙沙來傳裡機音錄
。來起響音聲個一，後然
”。洋海是我，子嫂，哥，媽“
。了住愣設建張
。樣一話說前跟他在站像，的切切真真，音聲的弟他是，的來出發裡子盒小個這從是，音聲那
”。好定一你，你準認他。來回不拉都牛頭九，事的準認，樣這就小從，人這哥。好定肯你道知我但，你過見沒我，子嫂。了心放就我，的好好邊那在你，想我但。難頭裡心，去不回我，婚結你，哥。了裹包到收是該應，候時的個這到聽們你“
。了熱眶眼，音聲個那著聽，兒那在站設建張
。著聽麼那就，話說沒也，邊旁在為大葉
”。西東好帶們你給，去回我等。點穿多讓了冷天，好不腳，了大紀年，媽我顧照多你，子嫂。命拼太別，點著悠你？累不累活的上地工，哥。您看去回就我，了假放等。記惦別您，暖得穿，飽得吃邊這在我？嗎好您，媽“
。的沙沙沙，轉在還帶磁
”。們你想我。哥我給嫁你謝謝，子嫂。重保，媽。子嫂待好好，哥。強信寫比，話說我見聽能們你，想我但。次幾好了錯說，間時天半我了花，子帶盤這錄。吧多麼這說就，了好“
。了停後然，沙沙沙
。沒天半，兒那在站設建張
”。息出有真弟你，哥設建“：說，他給還遞機音錄把為大葉
。貝寶個一著抱像，裡懷在抱，機音錄過接設建張
。了壞顛怕，慢很得騎，上座後車在綁機音錄把他，上路的去回
